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SINOPSIS 


A diferencia de otros animales, el ser humano posee algo único y diferenciador: la 
posibilidad de crear arte. En nuestro intento por alejarnos del mundo animal, 
buscamos dominar nuestras pasiones y estas, inevitablemente, se transforman en 
vicios O pecados guiados por las prácticas morales, éticas y religiosas. Pero ¿cómo 
reflexiona y representa las pasiones el arte más actual? Es más, ¿qué es el arte 
contemporáneo? ¿Y el arte conceptual? ¿Cuáles son las nuevas técnicas artísticas? 

Para responder estas inocentes y a la vez tan complicadas preguntas, Óscar 
García García nos invita a un viaje a través de los siete pecados capitales de la mano 
de varios de los artistas más importantes (e irreverentes) de nuestro tiempo. 


Óscar García García 


DIOS SHLYE El ARTE 
CONTEMPORÁNEO 


Descubre los más sorprendentes pecados 
cometidos por los artistas 
de nuestro tiempo 


A Laura Eguizábal 


PRÓLOGO 


A diferencia de otros animales, el ser humano posee algo singular y diferenciador: la 
posibilidad de crear y expresarse a través del arte. Algo que nos hace únicos frente a 
otras especies. 

El ser humano, en su desesperado intento por alejarse del mundo animal —al 
que irremediablemente pertenece—, busca dominar sus pasiones moderándose y 
tratando de no sucumbir a sus impulsos más primitivos. Estos deseos o instintos 
reprimidos se transforman en vicios o pecados orientados por nuestros hábitos 
morales, éticos y religiosos, y, si tenemos en cuenta que nos valemos del arte para 
transmitir emociones y sentimientos, será obvio suponer que este se convierte en el 
medio perfecto para canalizar nuestras pasiones más elementales. 

El arte es una forma de expresión como no hay otra igual, y, con el fin de 
demostrarlo a lo largo de estas páginas, te propongo un emocionante viaje por el arte 
contemporáneo a través de las pasiones humanas. Para embarcarnos en esta 
aventura, será necesario que sepamos cómo representa nuestros impulsos el arte más 
actual y también cómo reflexiona sobre ellos. Para ilustrar esta simbiosis entre arte y 
vida, emplearemos los siete pecados capitales como protagonistas y los 
relacionaremos directamente con épocas, movimientos y artistas. 

El arte tiene ya unos cuantos años —la friolera de 40.000— y, según los periodos 
en los que le ha tocado vivir, ha bebido del entorno, la sociedad, el pensamiento y los 
avances industriales y tecnológicos para abastecerse y buscar nuevas formas, soportes 
y medios de expresión. Pero, a decir verdad, en cualquier época los impulsos, los 
sentimientos y las pasiones han sido los grandes motores de las obras de arte. 
Trabajos artísticos que dan rienda suelta a estos deseos y abren debate hacia una 
reflexión sobre esa voz interior llamada culpa. Ese Pepito Grillo que nos reprende por 
hacer algo que no deberíamos haber hecho, por ser demasiado avariciosos, irascibles, 
lujuriosos, envidiosos, glotones o soberbios. Pero no te asustes, este libro no es un 
Se7en (Seven) protagonizado por Brad Pitt y Morgan Freeman, sino un recorrido por el 
arte actual conducido por nuestros deseos más reprimidos. 


Es cierto que conceptos como la «culpa» o el «pecado» han evolucionado en 
nuestros días hasta el punto de casi desaparecer, o, al menos, eso queremos creer. 
Vivimos en un mundo en el que parece que los pecados no existen o, tal vez, estamos 
tan apegados a ellos que no los percibimos. A pesar de esta no existencia o falta de 
percepción propia de la que hablamos, en el arte contemporáneo encontramos con 
frecuencia diferentes representaciones de estos pecados, y, aunque la mayoría de las 
ideas parecen estar ligadas a la existencia de un Dios, otras muchas nos hablan de la 
relación entre seres humanos en la que aparecen el cuestionamiento moral y la 
repercusión de nuestros actos en la vida de los que nos rodean. Además, no solo 
encontramos el pecado en el arte como representación, sino que también aparece 
como impulso de los artistas, que muchas veces se convierten en verdaderos 
pecadores. Y es que en el siglo xx1 la tentación es fuerte, muy fuerte, y quien esté libre 
de pecado que tire la primera piedra. 

Este libro está dirigido a personas inquietas y curiosas que quieran empezar a 
entender de qué va todo este rollo del arte contemporáneo. Que deseen conocer qué 
esconden las pinturas, las esculturas, las fotografías o las instalaciones que han sido 
realizadas para compartir con nosotros (los espectadores) conceptos universales como 
las emociones y las pasiones. Con el objetivo de que conozcas y llegues a comprender 
los nuevos códigos del arte del hoy y el ahora. Por supuesto, en el libro aparecerán 
nombres de artistas, fechas, datos y movimientos artísticos, pero tan solo serán 
nuestros acompañantes en este viaje, no pretendemos que los memorices, ni mucho 
menos. Si deseas ampliar la información de un artista u obra, solo tienes que 
googlearlo y se abrirá ante ti un gran abanico de referencias e imágenes (sí, así de 
sencillo es el maravilloso mundo de internet). 

¿Qué te parece si le damos un giro nuevo y fresco a un tema eternamente 
tratado en la Historia del Arte, como es el de los siete pecados capitales? Indagando 
uno a uno, capítulo a capítulo, pecado a pecado, para así poder descifrar y analizar el 
arte contemporáneo. Tomemos la lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la ira, la 
envidia y la soberbia como guías del pensamiento de nuestra época volcado en el 
trabajo artístico, abramos nuestra mente y escuchemos con atención todo aquello que 
tengan que contarnos. ¿Comenzamos? 


INTRODUCCIÓN 


De lo moderno a lo contemporáneo 


El arte contemporáneo tiene sus raíces en el arte moderno o de vanguardia, con el que 
comparte elementos comunes. Cuando afirmamos que el arte contemporáneo es el 
arte de nuestro tiempo, se genera siempre algo de confusión debido a la ambigúedad 
de la propia palabra «contemporáneo», que es caduca por definición. El periodo 
moderno y el contemporáneo son etapas con una nomenclatura difusa que aluden al 
mismo tiempo al pasado reciente y al presente actual. Así pues, para salir de este 
enredo, la historia del arte acota cronológicamente el arte moderno desde la década 
de 1860 hasta finales de 1960, mientras que el término «contemporáneo» nos remite a 
la práctica artística más actual y reciente, que comprende el periodo entre la década 
de 1970 y la actualidad, y hace alusión también a las obras realizadas por artistas aún 
vivos. 

Para hacernos una idea de cómo surgió el arte contemporáneo habría que viajar 
hasta el final del siglo xix, momento en el que los artistas empiezan a cuestionarse los 
principios establecidos. Esta reflexión por parte de diversos autores se vio catalizada 
por la llegada del convulso siglo xx. La inestabilidad provocada por la Primera Guerra 
Mundial, y también por el periodo de entreguerras, fue un perfecto caldo de cultivo 
para el nacimiento de las vanguardias, término que alude a «aquello que va por 
delante». Estas vanguardias artísticas se enmarcaron dentro de un periodo vinculado 
con lo moderno que se caracterizó por importantes avances sociales, políticos, 
tecnológicos y culturales. Así pues, el nuevo arte vino de la mano de la 
industrialización, las nuevas tecnologías, la urbanización de las ciudades, el ascenso de 
la clase media y la aparición de la cultura de consumo. Un periodo de cambio que trae 
consigo un mercado abierto que reemplaza la anterior financiación del arte por 
mecenazgo y, en consecuencia, una mayor experimentación e innovación por parte de 
los jóvenes artistas. Las primeras vanguardias históricas se denominaron «ismos» y, 
bajo un lema de novedad y cambio, se enfrentaron a la tradición y revolucionaron el 
arte del momento. Por supuesto, la ruptura que supusieron los «ismos» y los nuevos 


lenguajes estéticos empleados no gustaron al público en sus comienzos. Un público 
acomodado en los modelos clásicos que no entendía cómo el arte podía ser 
descontextualizado y  deconstruido bajo nuevos parámetros que  chocaban 
abruptamente con lo creado hasta el momento, y es que, como ha sucedido en tantas 
épocas de la historia..., ¡la llegada de la novedad asusta! 

Sin embargo, a pesar de los obstáculos, los «ismos» aparecieron para quedarse y 
fueron, poco a poco, haciendo mella en los esquemas anteriores para remodelarlos y 
crear otros nuevos. Aunque encontramos signos de modernidad en algunas obras de 
arte anteriores, podemos decir que el impresionismo es el primer movimiento 
radicalmente moderno. Este grupo de pintores lleva su experimentación en oposición 
al academicismo mucho más lejos de lo que antes se había hecho, algo que provocará 
un fuerte rechazo por parte del público. Su actitud de oposición ante las normas 
oficiales hace que abandonen el estudio, se dejen crecer la barba y salgan a pintar al 
aire libre. En las obras impresionistas comienza a captarse, como su propio nombre 
indica, la impresión del momento gracias a la pincelada rápida, al interés por los 
efectos de la luz que desmaterializa las formas del objeto, a la utilización de 
pinceladas yuxtapuestas que, al ser contempladas a cierta distancia, dejan reconocer 
las formas, a la búsqueda de los colores más brillantes y luminosos y a la predilección 
por temas de la vida moderna: cafés, conciertos, jardines, parques, teatros, circos, 
etcétera. Temas triviales que dejan atrás la ya anticuada fijación por representar 
escenas religiosas, históricas o mitológicas. Estos pintores del instante, del momento 
fugaz que se nos escapa, son los precursores de la definitiva ruptura con la tradición y 
del nacimiento de la modernidad. La influencia del impresionismo y del 
postimpresionismo será vital en el desarrollo de los siguientes movimientos 
vanguardistas. Como no podía ser de otra forma, los impresionistas dejaron paso a un 
grupo de artistas que, más tarde, se denominaron «postimpresionistas» (ino se 
rompieron mucho la cabeza con el nombre!). En general, estos autores, al igual que 
sus predecesores, utilizaron colores vivos, pinceladas densas y temas basados en la 
vida real, pero dieron un paso más en cuanto a incluir en su pintura emoción y 
expresión, y mostraron su particular visión subjetiva del mundo. Estamos hablando de 
nada más y nada menos que de pintores como Cézanne, Van Gogh, Gauguin y Seurat. 
¡Seguro que te suenan! 

En la segunda mitad del siglo xix, los avances industriales, tecnológicos y 
científicos transformaron radicalmente la sociedad. Si tuviéramos que destacar el 
invento que ayudó más a transformar el arte, este sería la fotografía, ya que no solo 
supuso una nueva forma de observar la realidad, sino también de representarla de 
forma mucho más fidedigna de lo que antes había podido hacerlo la pintura. Ahora el 


arte ya no tenía sentido como imitador de la realidad, eso ya lo conseguía (mucho 
mejor) la fotografía. De este modo, los artistas impresionistas y sus sucesores dejaban 
de estar atados a la realidad como fundamento de su trabajo y podían buscar nuevos 
medios, temas y técnicas. En este momento comienza a importar lo que el propio 
artista ve y siente, y cómo lo representa. Una vez que la mirada del artista cobra 
importancia, lo siguiente es la aparición en escena de la subjetividad. Esa subjetividad 
del creador que explora lo inconsciente, lo simbólico y lo oculto, dando forma a un 
universo y un lenguaje propios para mostrarlos al público. 


DATO CURIOSO 
¡Impresión! 


El término «impresionismo» no fue ideado por los pintores de este nuevo 
movimiento, sino que, sorprendentemente, fue tomado de un comentario 
despectivo del crítico de arte Louis Leroy. 

Para darte a conocer como pintor en Francia solo tenías un camino: 
exponer en el Salón de París. En este conocidísimo salón, un jurado 
compuesto por pintores miembros de las academias seleccionaba a los 
participantes que mostraban en su obra un gusto por lo más clásico y 
tradicional. Ante esto es normal que se creara el Salón de los Rechazados, 
donde sí se podía mostrar el arte que estaba lejos del encorsetamiento de la 
academia. Este nuevo salón de artistas independientes supuso un gran 
ataque contra la férrea tradición y el viejo sistema regulado por la Academia. 
A partir de ahora los artistas podían realizar sus propias exposiciones al 
margen del control oficial academicista, y explorar así nuevos esquemas y 
mostrar su arte sin censura. Así pues, en 1874, en un local cedido por el 
fotógrafo Nadar, se abre la primera exposición impresionista. Fue un gran 
éxito de convocatoria, acudieron 3.500 visitantes, pero todo era demasiado 
moderno para los allí presentes, y las burlas fueron generalizadas. Entre las 
obras de Camille Pissarro, Alfred Sisley, Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas 
o Berthe Morisot, destacó una en particular: una vista del puerto de El Havre 
amaneciendo pintada por Claude Monet. Ante esta obra titulada Impresión, 
sol naciente, el crítico Louis Leroy escribió en tono de mofa: «Al contemplar 
la obra pensé que mis gafas estaban sucias. ¿Qué representa esta tela? [...] 
El cuadro no tenía derecho ni revés [...] ¡Impresión!, desde luego produce 
impresión. [...] El papel pintado en estado embrionario está más hecho que 


esta marina». Los autores allí presentes inmediatamente tomaron prestada 
esta fórmula despectiva para bautizar el nuevo movimiento. Desde ese 
momento se llamarían, llenos de orgullo e ironía, impresionistas. 


La influencia picassiana 


La relevancia de Pablo Picasso (Málaga, 1881 — Mougins, 1973) en la historia del arte 
va mucho más allá de su protagonismo cubista, pues es uno de los artistas que más ha 
influido en el arte contemporáneo. Es el ejemplo perfecto del artista experimental, 
que, ligado al pasado, mira hacia el futuro. Y, además, tiene mucha culpa de que el 
arte contemporáneo sea lo que es. 


El trabajo de Picasso no puede encuadrarse en un estilo concreto. Su liberta d 
estilística lo impulsaba a pasar de un estilo a otro sin transición alguna, con lo que 
dejó una enorme producción de sus múltiples etapas: azul, rosa, negra, cubismo, 
surrealismo... Nunca se había visto un artista capaz de producir tantas obras, de 
técnicas tan diferentes, con materiales tan variados y con esa curiosidad insaciable. La 
influencia picassiana queda patente en el ámbito del arte contemporáneo más 
pasional, físico y material. Su figura marcó un antes y un después para las nuevas 
generaciones de artistas y su influencia puede rastrearse con facilidad en el arte más 
actual. Artistas como Sigmar Polke, Roy Lichtenstein, Richard Prince o Jeff Koons 
reinterpretaron sus obras; otros, como Andy Warhol o David Hockney, homenajearon 
su estilo; fue fuente de inspiración pictórica para Jean-Michel Basquiat; una especie de 
modelo vital para artistas como Miquel Barceló; y hasta algunas de sus citas fueron 


convertidas en arte, como «Los malos artistas copian, los buenos roban», de la mano 
de Banksy. Picasso hizo que muchos autores tuviesen verdaderas ganas de convertirse 
en artistas, y luego cada uno de ellos escogió su particular manera de acercarse a él y 
a su inabarcable trabajo. Pero no solo hay pintores influenciados por Picasso. Muchas 
ramas del arte y la cultura se vieron atraídas por la picassomanía, como, por ejemplo, 
el cineasta Orson Welles o el arquitecto Frank Gehry. Y es que ya lo decía la madre del 
artista cuando era pequeño: «Si te haces soldado, llegarás a general; si te haces cura, 
llegarás a papa». Él quiso ser pintor y llegó a ser Picasso. 

Pero volvamos de nuevo a la historia que nos trae aquí. En menos de medio siglo 
vivimos el nacimiento de una serie de movimientos y grupos en torno a la idea común 
de la ruptura con el convencionalismo y la transgresión. Entre las vanguardias 
históricas destacan el fauvismo, el expresionismo, el futurismo, el cubismo, la 
abstracción, el suprematismo, el neoplasticismo, el dadaísmo y el surrealismo. Estos 
movimientos, que para nada se suceden linealmente de forma cronológica, no 
coincidirán estéticamente y su experimentación presentará diferentes formas de 
investigar con el color, las formas y la composición. Pero, entre sus muchas diferencias, 
existe un rasgo común que definió a todas estas vanguardias: la búsqueda de un 
nuevo lenguaje artístico basado en una nueva interpretación de la realidad, fruto del 
rechazo a las corrientes pasadas. El fauvismo buscará el énfasis expresivo cambiando 
los colores naturales por tonos vibrantes y enérgicos, que vemos representados en los 
marcados trazos de Henri Matisse. El expresionismo convierte la vanguardia en pura 
emoción y muestra los sentimientos de forma desgarradora. Una expresión cargada de 
simbolismo y violentos colores que, en ocasiones, parece que nos grita, como la obra 
de Edvard Munch. El futurismo se centró en la representación del movimiento y la 
velocidad, prueba de ello son los «dinamismos» de Umberto Boccioni. El cubismo quiso 
plasmar en dos dimensiones la multiplicidad de los puntos de vista de cada objeto, y 
se apoyó en la geometría y el collage. Los cubistas, con Pablo Picasso a la cabeza, 
presentan la ruptura definitiva con la pintura tradicional. El arte abstracto expresa las 
pulsiones más internas, que poco tienen que ver con lo figurativo y reconocible. Formas 
como las de Kandinsky, que parecen no significar nada y que en realidad lo significan 
todo. Los suprematistas, encabezados por Kazimir Malévich, evitan cualquier referencia 
de imitación de la naturaleza y recurren a módulos geométricos: un arte no descriptivo 
que busca reducir todo el universo a un círculo o un cuadrado. El neoplasticismo 
intenta destacar la bidimensionalidad de la superficie del lienzo con el fin de expresar 
su ideal basado en la pureza y el equilibrio. Línea y color unidos en el mismo espacio, 
sinónimo de arte puro para Piet Mondrian. El dadaísmo representaba la antítesis del 
racionalismo, un sinsentido que se vale del caos y el azar para lograr la belleza a 


través de lo imperfecto. Irónicamente, los objetos dadá de Marcel Duchamp se 
convirtieron en un adelanto de arte conceptual. Los surrealistas viajaron más allá de la 
realidad visible a través del subconsciente y los sueños, habitados por nuestros miedos 
y pasiones. Obras como las de Salvador Dalí nos hacen soñar despiertos. 

Y como una imagen vale más que mil palabras, mi recomendación es que anotes 
todos estos nombres de artistas y corrientes, y hagas una búsqueda por internet para 
hacerte una idea exacta de lo que hablo. Por supuesto, si tienes la oportunidad de ver 
las obras en directo, imejor que mejor! 


Un urinario convertido en arte 


El famoso urinario, que el artista francés Marcel Duchamp (Blainville-Crevon, Francia, 
1887 - Neuilly-sur-Seine, Francia, 1968) envió a una exposición de Nueva York en 
1917, es considerado la obra de arte más revolucionaria e influyente del siglo xx. Este 
simple urinario de porcelana firmado con el seudónimo R. Mutt, que tenía como título 
Fuente, evidentemente fue rechazado por el jurado de la exposición (al que Duchamp 
pertenecía). Pero la «broma» se le fue de las manos, y creó la obra que dio origen al 
arte conceptual. Con este urinario, Duchamp inició una auténtica revolución en el 
mundo, pues demostró que cualquier objeto podía considerarse una obra de arte con 
tan solo ser declarado así por el artista y situado en el contexto adecuado (galería, 
museos, bienal o feria de arte). Como puedes imaginar, esta Fuente dio mucho juego y 
ha sido interpretada de infinidad de maneras a lo largo de sus más de cien años de 
edad. Unos la consideran una alegoría de la situación geopolítica de 1917, hay quien le 
ve parecido a una Madonna o a un buda, otros afirman que representa el útero de una 
mujer e incluso algunos ven en ella una nueva versión del mito de la lluvia dorada de 
Dánae. 

Exhibir un urinario como obra de arte es una maniobra que se conoce como 
«readymade» u «objeto encontrado», un arte realizado con objetos ya existentes que 
no se consideran artísticos. La idea de que cualquier objeto puede ser arte pone de 
relieve la importancia de las instituciones en su validación y aleja aún más a un nuevo 
modelo de artista de la artesanía. Es la primera vez que el artista deja de lado sus 
habilidades manuales para dar más importancia al trabajo intelectual. 


Además, es probable que la Fuente atribuida a Marcel Duchamp no fuera suya, 
sino que se tratase de un regalo de su autora Elsa von Freytag-Loringhoven (Polonia, 
1874 — París, 1927), conocida como la baronesa Dadá. La alarma saltaba en 1982, al 
encontrarse unas cartas de Duchamp dirigidas a su hermana Suzanne. En ellas 
escribía: «Una amiga, empleando el seudónimo de Richard Mutt, me envió un urinario 
de porcelana a modo de escultura para ser expuesto; como no tenía nada de 
indecente, no había ningún motivo para rechazarlo». Gracias a esta correspondencia, 
todo hace pensar que el urinario en cuestión fue enviado por la artista polaca para su 
exhibición. Y que la Fuente, una de las obras de arte más importantes del siglo xx, 
quizá no es obra de Duchamp, sino de Elsa. 

Con el final de la Segunda Guerra Mundial, el arte moderno va dejando paso a 
una auténtica revolución de nuevos lenguajes y soportes, con lo que comienza el 
momento del arte contemporáneo. La llegada del desarrollo del capitalismo y el auge 
de la sociedad de consumo convierten el arte en un objeto más de especulación y el 
coleccionismo se dispara. El juego del mercado del arte había cambiado. Hasta 
entonces, para evaluar una obra se tenían en cuenta elementos formales como el 
color, la perspectiva o el movimiento. Pero ahora las obras requerían otro tipo de 
preguntas, casi filosóficas. ¿Esto es arte?, ¿cómo podemos saber que es arte? y ¿quién 
decide que esto es arte? Se había abierto la puerta del «todo vale» en el arte. La idea, 
la acción, su elección y la experiencia cobraron más importancia que la manufactura de 
la obra en sí. Ahora crear de cero una obra de arte contemporáneo no supone un valor 


añadido, y, por el contrario, apropiarse de un objeto y darle un nuevo significado 
artístico revaloriza la pieza. La belleza queda relegada a un segundo plano, y el arte ya 
no tiene que ser precisamente bonito: tiene que transmitir. De ahí que requiera una 
mayor atención por parte del espectador e incluso su participación activa. Y, para que 
el arte nos haga mover cuerpo y mente, qué mejor que bucear en nuestras emociones 
interiores y en nuestros deseos incontrolables. 

Después de realizar este pequeño recorrido por los antecedentes del nacimiento 
del arte contemporáneo... iya estamos preparados! Ha llegado el momento de 
empezar a pecar. 


AUARICI 


Si nos fijamos en el mundo de hoy en día, nos daremos cuenta de que no hemos 
cambiado demasiado en relación con nuestros antepasados. Por supuesto, no hablo de 
los avances tecnológicos, médicos o científicos, sino que me refiero más bien a que 
nuestros miedos son parecidos, y nuestras debilidades, las mismas. La avaricia, por 
ejemplo, aterraba a nuestros antepasados y era habitual encontrarla ilustrada en 
templos, esculpida en palacios y expuesta en centros artísticos. En la actualidad son 
internet y la televisión el escaparate donde vemos reflejado ese pecado a diario: 
personas que amasan grandes fortunas realizando actos por los que en el pasado 
habrían sido condenados a arder en el infierno. Así que, como puedes ver, desde las 
primeras civilizaciones hasta nuestros días, la presencia y la influencia de la avaricia 
han dado forma a las acciones humanas de todas las épocas. 

Hoy, paradójicamente, la avaricia no está del todo mal vista. Con frecuencia, 
muchos apelan a ella lanzando al aire la siguiente pregunta: ¿quién no busca su propio 
beneficio? Y es que el ser humano siempre quiere más, no se conforma con poco y 
permite que prolifere una sociedad demasiado materialista, absorta en sí misma y 
entregada al individualismo. Una sociedad cuyos individuos van en busca de una 
máxima aspiración: mejorar en lo personal y en lo profesional. Hasta tal punto que 
podríamos decir que la avaricia forma parte de la condición humana, una atracción que 
se convierte en un problema cuando se transforma en algo obsesivo. En ese momento, 
llegada la obsesión, la avaricia hace que perdamos el sentido de la realidad 
centrándonos solo en nosotros mismos. 

En una época en la que la ambición se ha convertido en un método de 
superación, hay que tener cuidado al determinar dónde está la frontera. Una cosa es 
superarse a sí mismo y otra, muy distinta, es pasar por encima pisando a los demás. 
La avaricia es un deseo excesivo por la búsqueda de riquezas, poder y estatus. Este 
sentimiento se aleja de los valores éticos de la sociedad y está guiado por un deseo 
egoísta de poseer más de lo que realmente es necesario o justificable, relacionado 
principalmente con el afán desmedido de poseer dinero y riquezas para uno mismo. 
Una acumulación de bienes materiales que, en ocasiones, pueden llenar un vacío 
interior o calmar los miedos ante un futuro incierto, pero que siempre trae consigo una 
frustración que eleva el ansia por poseer. 


Visto lo visto, es casi imposible pensar que la avaricia no está involucrada en el 
negocio multimillonario del arte. Un negocio que en ocasiones sitúa la importancia del 
dinero por encima de los intereses artísticos y culturales. Y es que avariciosos hay en 
todas partes. 


Damien Hirst 


Si tuviéramos que elegir una obra dentro del arte contemporáneo que representara a 
la perfección esta desmedida atracción por la fama, el poder y el dinero, sin ninguna 
duda sería el cráneo recubierto de diamantes de Damien Hirst. 

El artista Damien Hirst (Bristol, 1965) es el miembro más destacado de The 
Young British Artists, un grupo de artistas contemporáneos guiados por la galería 
Saatchi que dominaron la escena del arte en Reino Unido durante la década de 1990. 
Es uno de los artistas vivos más cotizados, y su popularidad comenzó con una serie de 
obras de arte cuyos protagonistas eran animales sumergidos en tanques de formol. En 
esta serie se incluye su famosa obra The Physical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living (La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo) (1991), 
que le llevó a ganar el Premio Turner, y que presenta a un tiburón tigre embalsamado 
dentro de un tanque de vidrio lleno de formol. Después de ser taxidermista de 
tiburones, vacas o corderos y de pintar algunos de sus famosos cuadros de puntos y 
mariposas, en 2007 Hirst creó su obra For the Love of God (Por el amor de Dios), una 
calavera humana realizada en platino en la que se hallan incrustados 8.601 diamantes 
perfectamente cortados y pulidos. La calavera, inspirada en una pieza de origen azteca 
que se conserva en el British Museum de Londres (o, como denuncia el artista John 
LeKay, basada en el cráneo cubierto de cristales que él había realizado en 1993), nos 
habla de la vida y la muerte, uno de los temas principales del artista británico. Sin 
embargo, lo cierto es que este cráneo de un varón de treinta y cinco años que vivió en 
la Europa del siglo xvi, y que ahora luce tuneado gracias a miles de brillantes, 
esconde mucho más. 

Con un coste de producción de unos 20 millones de euros y un precio de venta de 
72 millones, la magnánima obra de Hirst se convertiría en la más cara que un artista 
ponía a la venta. La suma de los diamantes que componen la escultura alcanzaba un 
total de 1.106,18 quilates, incluida su pieza principal, una piedra rosada de 55 quilates 
que reposa en la frente de la calavera. Londres fue la ciudad donde se expuso la obra 
por primera vez en busca de un comprador, para rematar la jugada perfecta, ya que la 
compra de la calavera haría subir la cotización de Hirst como artista y lo convertiría en 


el autor de la obra de arte contemporáneo vendida más cara en el mundo. Dicho y 
hecho, Por el amor de Dios, tras el interés mostrado por populares personajes como el 
cantante británico George Michael, fue finalmente adquirida por un grupo de inversores 
que pagó 77 millones de euros por hacerse con ella. Pero esta operación, que 
catapultaba aún más la carrera del artista inglés, escondía la compra encubierta de su 
propio creador. Y es que en el consorcio de inversores que adquirió la calavera 
diamantina participaba el propio Hirst compinchado con uno de sus galeristas. Una 
manipulación del mercado en toda regla: comprar parte de tu propia obra para 
conseguir la venta con el mayor precio alcanzado por un artista vivo y convertirte en 
una leyenda. Un plan casi perfecto. 


La escultura Por el amor de Dios, sin duda alguna, se ha convertido en uno de los 
sinónimos más adecuados para el pecado que nos ha traído aquí, la avaricia, y es que 
reúne la utilización de diamantes, la piedra preciosa por excelencia, como material 
principal, acusaciones de plagio por parte de otro artista y un juego especulativo 
orquestado para alcanzar la fama. 


DATO CURIOSO 
Galerías de arte 


Hace tiempo que los marchantes de arte dejaron de ser comerciantes 
ambulantes marginales y carentes de prestigio. Aparece un nuevo modelo de 
agentes que no solo trabajan como intermediarios en la comercialización de 
las obras de arte, sino que son capaces de influir en el mercado. 


Las galerías de arte se han convertido en un engranaje fundamental en 
el mercado artístico contemporáneo. Estas son las encargadas de seleccionar 
a los artistas que representarán exponiendo, difundiendo y comercializando 
sus obras (por supuesto, a cambio de un porcentaje de las ventas). Una 
galería de arte es mucho más que un establecimiento comercial; debe 
también ser un lugar de debate, donde se informe y forme al artista y al 
coleccionista. El galerista no es solo un exhibidor, sino que también posee un 
factor muy importante como representante artístico, pues convierte sus 
galerías en destacados centros de sinergia cultural donde se reúnen artistas, 
críticos, coleccionistas y amantes del arte. La relación entre artista y 
galerista puede parecerse a la que existe entre dos amantes: durante cierto 
tiempo se apoyan, pero en muchas ocasiones este vínculo se rompe, con 
frecuencia por el éxito del artista, que abandona su primera galería para 
firmar un contrato con otra que posee un mayor círculo de negocio. Además, 
este sector se ha visto afectado por el auge de las galerías virtuales, que 
ofrecen una nueva forma de venta online de obra de arte. Un nuevo 
escaparate con la capacidad de llegar a muchos más coleccionistas con un 
solo clic. A todo lo anterior habría que sumarle el uso de diferentes 
herramientas online de autodifusión y promoción propia por parte de los 
artistas, por ejemplo, las redes sociales; o para la venta de sus piezas, como 
las galerías online. Factores que han hecho que actualmente la figura del 
galerista sea menos necesaria para lograr el éxito. 


Pero el olfato de Damien Hirst para los negocios no acaba aquí. Tras ser elegido 
por la revista ArtReview como la figura más poderosa del arte contemporáneo, decidió 
desafiar a las galerías de arte que vendían su obra en exclusiva y, por si fuese poco, 
también se atrevió a enfrentarse cara a cara con la crisis económica. Pero ¿cómo lo 
hizo? En 2008, en pleno derrumbe del sistema financiero mundial, Hirst decidió 
subastar 223 obras en la casa de subastas Sotheby's de Londres, sin contar con sus 
galerías como intermediarias habituales. Se trataba de la primera vez en la historia en 
la que un artista presentaba directamente sus obras para ser subastadas sin pasar 
antes por una galería, coleccionista u otro intermediario. La polémica estaba servida, 
ya que los propios coleccionistas y las galerías del artista se vieron, en cierto modo, 
obligados a pujar para elevar la venta de las obras y asegurar así el éxito de la 
subasta, lo cual garantizaría que la cotización de las obras, coleccionadas por unos y 
comercializadas por otros, no bajara. El resultado no podía ser otro y la subasta fue un 


éxito a pesar de la crisis. Hirst recaudó, sin tener que repartir ganancias con la galería 
intermediaria, a la que se quitó de encima de un plumazo, más de 130 millones de 
euros, diez veces más de lo previsto. Además, cuestionó la vigencia de las galerías de 
arte como canal de venta casi exclusivo dentro del mundo del arte actual. 

Algunos dijeron que la subasta de 2008 no era otra cosa que un gran timo y que, 
en realidad, muchas de las piezas nunca se llegaron a pagar, pues todo formaba parte 
de un montaje orquestado por Hirst y sus galeristas. Estas y otras acusaciones de 
ventas y cotizaciones falsas han sobrevolado la carrera del artista británico, pero hay 
que admitir que, si estuvieran en lo cierto y todo fuera un montaje, como estrategia, si 
bien cuestionable, no le ha ido nada mal. No hay más que consultar la lista de los 
personajes más ricos del Reino Unido, publicada en 2017 por The Sunday Times, que 
tasó en 325 millones de euros la fortuna personal del artista. 


DATO CURIOSO 
Casas de subastas 


Las casas de subastas, al igual que las galerías de arte, son uno de los 
principales ejes del mercado artístico. Las ventas se realizan a través de 
subastas convencionales, generalmente públicas, donde la competencia es 
directa. Es decir, el comprador que realice la puja más elevada se lleva la 
obra; en otras palabras, el que pague una mayor cantidad de dinero será el 
nuevo dueño del lote u obra subastada. En esta venta de productos artísticos 
al mejor postor, el subastador estudia las cotizaciones de las piezas para 
encontrar el precio justo de compraventa, marcado por la oferta y la 
demanda. A este trabajo de tasación le acompañará el de promoción, 
marketing y comercialización, por el que la casa de subastas recibirá una 
comisión de la venta. En el ámbito internacional, Sotheby's y Christie's 
suponen en la actualidad las entidades más carismáticas y reconocidas. 


El jugueteo con el mercado del arte en su propio beneficio no es la única 
polémica que ha perseguido a Damien Hirst durante su carrera, pues ha sido acusado 
incluso de robar varias de sus ideas a otros artistas, y cuenta con un gran número de 
demandas por plagio y apropiaciones. Entre estos artistas afectados encontramos a 
Larry Poons, quien realizó varios cuadros de puntos que le catapultaron al éxito antes 
de que Damien Hirst realizara los suyos (sospechosamente similares a los de Poons). 
Hirst fue también denunciado por el artista canadiense Colleen Wolstenholme tras 
copiarle su pieza Medicine Cabinet. Norman Emms vio cómo copiaba su modelo 
biológico de plástico, el artista británico LeKay ya incrustaba cristales en calaveras 
mucho antes de la llegada de For the Love of God y hasta su tiburón tigre en formol se 
parece mucho al que exponía en un escaparate de Londres el artista y electricista 
Eddie Saunders. Sin embargo, Damien Hirst justifica su atracción por el plagio en un 
tono irónico, y cita las palabras de Picasso: «Los buenos artistas copian, los grandes 
roban». Parece que nada puede parar su afán por escalar a lo más alto. 

Lo cierto es que Hirst ha conseguido mantenerse en el candelero prácticamente 
toda su carrera. Creando expectación es uno de los mejores y, aunque luego la obra 
sea un gatillazo, consigue atraer siempre todas las miradas. Cada vez que parece 
morir artísticamente o una de sus piezas se lleva un revés (como su tiburón 
conservado en formol, que resultó ser tóxico al irradiar gases contaminantes o sus 
reiteradas acusaciones de plagio), Hirst renace como el ave fénix con una pieza más 
grande, más cara y más polémica. No debemos olvidar que se trata de un experto en 
desatar polémicas y hacer caja. Un claro ejemplo es la composición El viaje milagroso, 
con el que el artista británico la ha vuelto a liar. A la entrada del hospital Sidra de 


Doha, en Catar, Damien Hirst ha colocado 14 esculturas de fetos humanos. Las 
enormes esculturas de bronce, de 216 toneladas, simulan fetos dentro del útero 
materno. Describe con todo detalle este «viaje milagroso» que muestra la fecundación 
paso a paso hasta la llegada del nacimiento, representado por una última escultura de 
un bebé de 14 metros. El conjunto fue instalado en 2013, año en el que debía ser 
presentado, pero ante las protestas y el escándalo por representar figuras humanas en 
territorio islámico, las autoridades decidieron cubrirlas y alegar que los fetos se 
tapaban para no dañarlos durante la construcción del hospital. Tras terminar las obras 
de construcción en 2018, las esculturas por fin vieron la luz. Y Hirst volvió a los 
titulares con sus declaraciones: «Son las primeras esculturas de desnudos en Oriente 
Medio. Es muy valiente». 

Otro punto controvertido de su trabajo es el hecho de pertenecer a un selecto 
grupo de artistas que amasa grandes fortunas, junto con Jeff Koons o Takashi 
Murakami, mientras que sus obras son producidas por numerosos empleados que no 
gozan de esta situación económica tan holgada. El propio Hirst, en su empresa Damien 
Hirst Science Ltd., cuenta con un centenar de empleados que trabajan de forma 
industrial creando sus obras. En este sentido, se está abriendo un acalorado debate en 
el mundo del arte actual al juzgar el grado de implicación de un artista en la 
producción de sus obras. Hoy en día el concepto de la obra artística se ha convertido 
en su principal valor y se ha dejado en un segundo lugar la función del artista como 
artesano, como aquel que materializa sus ideas con sus propias manos. Damien Hirst, 
de hecho, ve el acto creativo como la concepción de la idea y no como la ejecución de 
esta. Afirma, incluso, que el arte sucede en la cabeza. Bienvenidos a la «autoría 
intelectual». 


Jeff Koons 


Jeff Koons (York, Pensilvania, 1955) es otro de los artistas que encarna las dudas 
estéticas y económicas que plantea hoy en día el arte contemporáneo. Sin duda, se 
trata de un alumno aventajado de Andy Warhol que ha transformado su arte en un 
negocio enfocado a la búsqueda constante de reconocimiento y riquezas. 

En su gigantesco estudio del barrio de Chelsea (Londres), Koons cuenta con una 
legión de asistentes y trabajadores repartidos por diferentes habitaciones. Cada una 
de estas estancias se dedica a esculturas, pintura, maquetas o futuros proyectos, y 
hasta cuenta con un laboratorio de alta tecnología lleno de gadgets artísticos. A sus 
trabajadores los define como los dedos de una mano y afirma que él es el responsable 


de cada detalle del proceso. Pero la pregunta que nos surge a todos es la siguiente: 
¿hasta qué punto un artista puede utilizar a colaboradores en su taller sin que esto 
desvirtúe la autoría de las obras? 

Koons fue el primer artista plástico en contratar a un relaciones públicas para 
darse a conocer en la década de 1980. Se abría así una nueva etapa en el arte 
contemporáneo donde el marketing, en algunas ocasiones, se convertía en una pieza 
clave, situada incluso por encima del talento. La carrera de Koons, desde sus 
comienzos, ha estado marcada por la autopromoción, el marketing, las alianzas 
estratégicas con museos, la equiparación marca-artista y la producción a escala 
industrial de sus obras. Resulta también muy curioso que, aun contando con una 
formación artística, Koons trabajara como corredor de bolsa en Wall Street antes de 
establecerse como artista. Tal vez fuera esta experiencia la que le mostrara el camino 
que debía tomar su futura carrera en el mundo del arte, pues parece obvio que para 
sostener este tinglado se requieren de ciertas dotes de hombre de negocios y 
aptitudes comerciales. De hecho, es uno de los artistas vivos más cotizados del 
mundo, y se ha disputado en varias ocasiones el primer y segundo puesto con Damien 
Hirst. 


Muchas de las cosas que hoy definen el arte han sido promovidas por el propio 
Koons, como el culto a la popularidad, el coqueteo con las marcas de lujo o el abuso 
de la publicidad. Su matrimonio con la actriz porno italiana Cicciolina multiplicó su 
fama. Con ella protagonizó Made in Heaven, una gran serie de pinturas, esculturas y 
fotografías que dio la vuelta al mundo y en la que se muestran todo tipo de posturas 
sexuales. 

Koons comenzó a darse a conocer como artista con el reciclaje de objetos 
readymade (arte encontrado) como aspiradoras o balones suspendidos en líquido — 
inspirado, seguramente, en otros artistas que lo hicieron primero, como Duchamp con 
su famosa obra Fuente que colocaba un urinario en medio de un museo—, pero pronto 
pasó de un arte más conceptual a lo kitsch monumental. Sus célebres objetos-globo de 
acero pulido y dimensiones mastodónticas definen perfectamente este nuevo camino, 
protagonizado por piezas inofensivamente entretenidas y llamativas que pronto 
brillarían en las ostentosas entradas de bancos, museos y empresas de todo el mundo, 
como los multicolores y relucientes Tulipanes, que se exhiben en el exterior del 
Guggenheim de Bilbao. A partir de aquí, su trabajo siguió una línea argumental que 
mostraba la exaltación de todo lo superfluo, la locura consumista y la comunicación de 
masas. Su obra critica el consumismo de forma satírica y cómica, mientras el propio 
artista se zambulle en esta fiebre capitalista. Para ello sus piezas siguen estando 
protagonizadas por objetos cotidianos sin aparente valor que son transformadas en 
obras artísticas carentes de su antigua función para lucir en grandes museos, 
fundaciones y galerías. Es curioso como el trabajo de Jeff Koons provoca una especie 
de burla al ámbito consumista, mientras se convierte en un objeto de deseo para todos 
aquellos que representan este sector. 


DATO CURIOSO 
Kitsch 


Lo kitsch se asocia al consumismo, lo cursi y lo hortera. Un estilo 
extravagante, con predominio del color y las formas, así como de elementos 
llamativos. Sería lo contrario al minimalismo, pues apuesta por el lema «más 
es más». La Real Academia Española lo deja claro: «Estética pretenciosa, 
pasada de moda y considerada de mal gusto». 

El término kitsch comenzó a utilizarse en Alemania entre 1860 y 1870 
para definir bocetos y dibujos de baja calidad, que se comerciaban 
fácilmente gracias al deseo de aparentar de la nueva y adinerada burguesía 


de la época. Se definió como pretencioso, vulgar y nada elegante, pero a 
principios del siglo xx tuvo un gran éxito. Esta tendencia se hizo más fuerte 
en California con la llegada de una generación de nuevos ricos emigrantes 
provenientes de la industria cinematográfica. En su intento de imitar a la 
nobleza europea, construían y decoraban sus nuevas mansiones en Estados 
Unidos, mezclando a lo loco estilos tan diferentes como el gótico, el barroco 
o el rococó con antigiiedades chinas y tapices medievales. 

Como corriente artística, lo kitsch para unos es sinónimo de elemento 
decorativo y carente de contenido, mientras que para otros puede utilizarse 
para mostrar la ironía como forma de crítica social. Aun así, el espíritu kitsch 
está de plena actualidad y se ha extendido a otros ámbitos como la moda, el 
cine, la música y la decoración. 


En este sentido, existe una anécdota muy curiosa: Koons regaló una gigantesca 
escultura a la ciudad de París en homenaje a las 130 víctimas de los atentados de 
noviembre de 2015. La obra, de bronce, acero inoxidable y aluminio pulido, que 
representa una mano que sostiene un ramo de globos de brillantes colores en forma 
de tulipanes, se convirtió en un regalo envenenado. 

El regalito, de 11 metros de altura y un peso de 33 toneladas, traía consigo una 
serie de condiciones. La primera era escoger el emplazamiento, para el que el propio 
artista proponía un lugar excepcional: nada más y nada menos que el patio al aire libre 
entre el Museo de Arte Moderno y el Palais de Tokio, situado muy cerca del Sena y con 
vistas a la Torre Eiffel. Pero el Ayuntamiento de la capital francesa denegó esta 
petición, pues aducía «riesgos técnicos y patrimoniales». Además, la escultura traía 
más letra pequeña: Koons regalaba la obra, pero no su producción e instalación que, 
estimadas en 3,5 millones de euros, correrían por cuenta de la ciudad agraciada con su 
obsequio. Aunque esta cantidad fuera sufragada por una iniciativa privada (como se ha 
propuesto), ya sabemos que las actividades de mecenazgo están ampliamente 
desgravadas, por lo que parte de los costes terminarán siendo pagados por el 
contribuyente. 

Este incómodo regalo fue inmediatamente rechazado por gran parte del mundo 
de la cultura en Francia, al que no convencía mucho su estética y nada sus intenciones. 
Una petición firmada por 23 personalidades del arte y la cultura, como el arquitecto 
Dominique Perrault, el cineasta Olivier Assayas, la coleccionista Marin Karmitz o el 
artista Christian Boltanski, exigía que la escultura no se instalase, y afirmaba: «Nos 
gustan los regalos cuando son gratis y sin condiciones» y describía la obra como: «Un 


emblema de un arte industrial, espectacular y especulativo». Además, este malestar se 
confirmaba con un sondeo realizado por la publicación Le Quotidien de l'Art entre más 
de seiscientos profesionales franceses de la cultura. El resultado fue contundente: un 
98% rechazó la obra, y calificaban la donación de oportunista, interesada y cínica. Aun 
así, tras dos años de polémica, París terminó tragando y encontró un hueco para 
instalar la obra junto al Petit Palais, un palacete construido para la Exposición Universal 
de 1900, pegado a los Campos Elíseos y a la Embajada estadounidense. Parece que al 
final Koons se volvió a salir con la suya. 

La tónica general en los últimos años de su carrera ha sido la realización de 
numerosas exposiciones individuales y colectivas, premios y reconocimientos, 
campañas publicitarias con su foto sonriente, y será fácil toparnos con obras suyas en 
colecciones permanentes de museos de todo el mundo. Es importante destacar, sin 
embargo, que dentro del consejo asesor de algunos de estos museos, que compran y 
exponen sus obras, se encuentran varios de sus coleccionistas y galeristas, y con esta 
estrategia se aseguran que su cotización se mantenga o incluso aumente. Jeff Koons, 
al igual que hemos visto en el caso de Hirst, forma parte de ese grupo de artistas 
fieles y serviles al mercado, artistas con el propósito de amasar grandes riquezas 
sirviéndose de la especulación y de la ayuda de las instituciones museísticas, que 
también quieren parte del pastel. 

El hecho de que un artista sea muy bueno, debido a su gran técnica, sensibilidad, 
innovación o espíritu crítico, no garantiza que llegue a la cima del éxito. Esto se debe a 
que en algunas ocasiones el criterio artístico queda relegado en favor de intereses 
mercantiles. La escultura más conocida de Koons, Balloon Dog (Orange), es un perro 
realizado con globos, como lo haría un payaso en una fiesta de cumpleaños, convertido 
en una escultura de acero inoxidable recubierta en color naranja brillante. Esta obra de 
más de 3,5 metros de altura se vendió por la friolera de 58,4 millones de dólares en 
una subasta de Christie's, en la ciudad de Nueva York. Este perro hinchable de color 
naranja rompió, con su venta en 2013, el récord mundial y se convirtió en la obra de 
arte más cara jamás vendida en una subasta por un artista en vida, con lo que 
desbancó a Damien Hirst. Hasta noviembre de 2018, Koons ostentó el primer lugar 
como el artista vivo con la obra más cara vendida, fecha en la que el pintor David 
Hockney le arrebató su récord con su obra Portrait of an Artist (Pool With Two Figures) 
que alcanzó en subasta la histórica cifra de 90,3 millones de dólares. Jeff Koons, sin 
embargo, volvió a recuperar su ansiada corona con su obra Rabbit, puesto que, en 
mayo de 2019, Christie's subastó un llamativo conejo metálico realizado en acero 
inoxidable con el que marcó un nuevo precio récord para un artista vivo tras venderlo 
por más de 91 millones de dólares. Aunque en los ojos de Koons parece que siempre 


hay un símbolo de dólar ($), él siempre reitera que el arte nada tiene que ver con el 
dinero. Algo que no nos creemos mucho, aunque afirme que «El valor del arte no tiene 
nada que ver con la economía, sino con su capacidad de ser y transmitir vida. El arte 
puede dialogar con todas las Humanidades: Filosofía, Sociología, Psicología y Estética. 
Quiero decir, que todo el mundo se abre ante el arte y eso es lo que tiene valor». 

Como hemos visto en su perro-globo, el tamaño para Koons sí importa. Las 
dimensiones de sus piezas son gigantescas y los materiales utilizados, carísimos. Otro 
ejemplo es su obra Play-Doh, en la que trabajó durante veinte años (sí, veinte), y que 
emula el material maleable con el que juegan los niños pero con cuatro metros de 
altura. Este montón de plastilina a escala Koons es otra de sus obras que cotiza a un 
precio desorbitado, con muchas críticas y detractores por ello. La polémica, que en 
ningún momento deja de perseguir a Koons, es también una de sus armas de 
autopromoción. Como decía Salvador Dalí: «Que hablen bien o mal, lo importante es 
que hablen de mí». 

Por supuesto, también cuenta con varias demandas por derechos de autor. 
Recientemente ha sido condenado por plagiar en su escultura Fait d'hiver (1988) un 
anuncio publicitario de la marca de ropa Naf Naf realizado en 1985, y ha tenido que 
pagar daños y perjuicios a los titulares de los derechos de la imagen. Prácticamente la 
única diferencia que podemos ver entre una obra y otra, donde aparece una mujer 
tumbada en la nieve junto a un cerdo que viene a rescatarla con un barril en el cuello 
(se supone que lleno de aguardiente), es que la de Koons es una escultura a color, y la 
original, una fotografía en blanco y negro. Ya le había sucedido algo parecido en 2017, 
cuando cruzó la delgada línea entre la inspiración y el plagio. Su porcelana Naked 
resultó ser una copia de una fotografía de Jean-Francois Bauret. La escultura realizada 
en porcelana representaba a un niño y una niña de unos ocho años desnudos, 
prácticamente iguales y en la misma pose que la fotografía plagiada. Pero así es Jeff 
Koons: criticado por unos y alabado por otros. 


Anish Kapoor 


La avaricia, en su afán por poseer cuanto más mejor, además de la cantidad busca en 
ocasiones la exclusividad. No solo vale tener mucho, sino también ser el único que lo 
posee. Y, aunque parezca una broma, esto sucede con materiales como los colores en 
el mundo del arte. El artista Anish Kapoor (Bombay, 1954) desarrolló hace un par de 
años, en colaboración con una empresa aeroespacial, un material capaz de absorber 


un 99,96% de luz: el negro más negro del mundo. El color, llamado Vantablack, 
además de ser un gran descubrimiento, se convirtió en algo así como «mi tesoro», ya 
que inmediatamente el artista lo patentó para su uso en exclusiva. 


DATO CURIOSO 
Vantablack 


El Vantablack es una sustancia hecha a partir de nanotubos de carbono, 
estructuras tubulares con un diámetro de una millonésima parte de un 
milímetro, que se encargan de absorber hasta un 99,965% de la radiación 
de luz visible. Esta sustancia abre nuevos horizontes con sus múltiples 
aplicaciones, más allá de la pintura y la escultura, como el camuflaje de 
aviones espías o la absorción de la luz no deseada en telescopios y cámaras 
espaciales. Supone un importante descubrimiento, ya que puede imprimarse 
en cualquier superficie, ocultar todo rasgo volumétrico con su poder de 
absorción lumínica y lograr que sea extremadamente difícil distinguir las 
formas de un objeto tridimensional, pues hace que parezca ser totalmente 
plano. Esta nueva plástica de la oscuridad solo podrá utilizarse para equipos 
aeroespaciales, fines militares y en las obras de Anish Kapoor. El artista 
compró los derechos de uso exclusivo del pigmento más negro que cualquier 
negro para fines artísticos por una suma desconocida. 


Pero ¿qué razones llevan a un artista a obrar así, guiado por una mentalidad más 
propia de la ingeniería industrial y el desarrollo de producto que del mundo artístico? Si 
algo queda claro, es que Anish Kapoor patenta este material para que nadie pueda 
utilizarlo en círculos artísticos e impedir así que su discurso y su negocio se vean 
perjudicados. Él afirma que lo ha patentado porque se trata de un proyecto en el que 
lleva trabajando varios años y aún está en fase de experimentación, pero detrás de 
sus excusas resuena el eco de palabras como «competitividad», «mercantilismo» o 
«monopolio». 

El artista angloindio, con la compra en exclusiva de los derechos de este 
pigmento negro como un tizón, ha puesto en pie de guerra al mundo del arte. Sus 
compañeros de profesión lo ven como un acto egoísta sin igual en el sector artístico, 


donde todos los colores se comparten. Ven totalmente injusto que Kapoor sea el único 
artista que pueda pintar con la sustancia más oscura que se conoce. Ya se sabe: 
compartir es vivir. 

Pero, aunque pudiera parecérnoslo, Kapoor no es pionero en esto de monopolizar 
colores. En 1960 el creador francés Yves Klein patentó un azul mate conocido desde 
entonces como International Klein Blue (IKB). Sin embargo, el ejemplo de Klein dista 
del de Kapoor, ya que el primero patentó su azul sin darle exclusividad y poniéndolo al 
alcance de los demás artistas (aunque existan intereses económicos de por medio), 
mientras que Kapoor ha adquirido el pigmento con la restricción de que solo él pueda 
utilizarlo para fines artísticos. ¿Es ético que un artista tenga el control de un color? La 
respuesta ante este monopolio no se ha hecho esperar. El artista británico Stuart 
Semple ha lanzado al mercado su propia marca de pigmento rosa, el más rosa que se 
conoce actualmente. Esta pintura está al alcance de todo aquel que lo desee menos de 
Kapoor, ya que, cuando vas a comprar la pintura, que está disponible en venta online, 
es obligatorio firmar una declaración legal al final de tu compra en la que afirmas que 
no eres Anish Kapoor y que no estás afiliado en ninguna forma a él ni estás comprando 
el artículo en su nombre. Semple eligió desarrollar el color rosa como antítesis de 
Vantablack. Su rosa refleja la luz hasta convertirse en casi fluorescente. El pigmento 
PINK, de Semple, reflecta la luz, mientras que el de Kapoor lo absorbe. Prohibir solo a 
Anish Kapoor la compra de este pigmento es una cucharada de su propia medicina en 
toda regla. Pero la réplica de Semple a Kapoor no ha parado aquí, pues en su colorida 
guerra ha continuado desarrollando otros pigmentos como el verde más verde y el 
Black 2.0, que presume de ser la pintura más negra del mercado. Este acrílico mate y 
plano da un aspecto similar a Vantablack, pero no es el negro más negro del mundo... 
Ese solo es de Kapoor. 

Anish Kapoor, indio de nacimiento y británico de adopción, dejó su India natal a 
los dieciséis años para estudiar ingeniería en Israel. Pero como las matemáticas no 
eran lo suyo, a los seis meses abandonó la idea y se matriculó en Bellas Artes en 
Londres, ciudad en la que comenzó a dar sus primeros pasos en el arte, sin saber que 
su fama le llevaría hasta ser nombrado sir. En 1991 fue el ganador del prestigioso 
Premio Turner, su obra se ha expuesto en museos como la Tate Modern o la Royal 
Academy of Arts y viajado a ciudades como París, Chicago, Río de Janeiro, Nueva York, 
Buenos Aires, Tokio, Ámsterdam, Milán o Tel Aviv. Su país adoptivo ha sabido proyectar 
su obra por todo el mundo y lo ha hecho hasta en el pasaporte británico, donde las 
esculturas de Kapoor ilustraron las páginas de su edición de 2015 bajo el lema «iconos 
de la cultura». Su obra, llena de espectacularidad y gran formato, juega siempre con el 
observador mediante la simulación y lo ilusorio, y para elaborarlas utiliza objetos que 


se encuentran bajo el suelo, realiza obras con apariencia cárnica, piezas que reflejan el 
entorno, lo voltean o presentan un espacio sin fondo. La mayoría de las esculturas de 
Kapoor se convierten en instalaciones, y así completan y definen su significado. El arte 
contemporáneo ha transformado lo plástico en instalativo y ofrece a su consumidor 
una experiencia artística, algo de lo que se vale Kapoor para jugar con lo ilusorio. 
Además, para ello el artista cuenta con un arma única: su color negro, que hace 
desaparecer todo rastro de volumen en sus instalaciones artísticas y esculturas. Una 
forma de sorprender y descolocar al espectador. 


DATO CURIOSO 
Instalación artística 


En el mundo del arte, las instalaciones ganan adeptos día a día y su 
presencia en museos, ferias, galerías y colecciones es cada vez mayor. Un 
género que surge en la década de 1960 y se caracteriza por desplegar 
diversos elementos en un espacio y un tiempo predeterminados. 

Por su carácter instalativo, en la mayoría de las ocasiones se trata de 
obras temporales o efímeras, ya que se suelen realizar especificamente para 
un lugar y un determinado momento. De acuerdo con su concepto y 
contexto, puede valerse de todo tipo de materiales, medios físicos, visuales o 
sonoros; incluso en ocasiones se hacen acompañar por otras disciplinas 
artísticas como la fotografía, el videoarte o la performance, manifestación 
artística que está estrechamente unida a la interacción con el espectador. En 
resumen, utiliza cualquier medio para crear una experiencia que despierte 
sentimientos y reflexiones. 

La instalación artística no solo es el montaje de diferentes objetos que 
intervienen un espacio, sino también son las ideas que concibe y presenta el 
artista junto a lo que esta provoca en la interacción con el espectador. Es 
una forma experimental del arte que, además de exhibirse en unas 
coordenadas espaciotemporales, saca un objeto de un contexto para situarlo 
en otro y le da una utilización estética. 


Anish Kapoor califica de «sofisticada» su relación con el dinero. Afirma: «No 
podemos dejarnos seducir por el dinero. Hay artistas que acaban haciendo obra sobre 
dinero. Eso me aburre. El dinero simplemente forma parte del contexto en el que se 


desenvuelve tu obra. Nada más». Pero también asegura que el dinero no es solo una 
mera transacción, sino que influye en la forma de mirar. «Estás delante de una obra de 
cien millones y, además, de un picasso.» Y, como no podía ser de otro modo, Kapoor 
también tiene un mantra que repite como uno de sus principios básicos: un artista 
debe tener una gran ambición. Afirma que, sin ella, no merecería la pena dedicarse a 
la creación. Ambición por investigar, descubrir, crear.., pero también por poseer más y 
más. 

No quisiera despedirme de este artista sin antes contarte una de las anécdotas 
más divertidas de la historia del arte contemporáneo, y es que en ocasiones lo ilusorio 
se vuelve de lo más real, y si no, que se lo cuenten a un hombre italiano de sesenta 
años que fue engullido por una de las obras de Anish Kapoor. La obra «devora 
visitantes», llamada Descenso al Limbo, se trata de un cubículo cuadrado en el que 
destaca un amenazante círculo negro en el suelo. El agujero, que parece interminable, 
surge del interés de Kapoor por reflexionar sobre la dualidad entre luz y oscuridad, 
interior y exterior, contenido e infinito. Lo que ocurrió fue que uno de los visitantes del 
Museo Serralves de Oporto quiso acercarse demasiado a la obra y cayó, literalmente, 
en el interior de la pieza. La instalación en cuestión, perteneciente a la exposición 
Anish Kapoor: Obras, Pensamientos, Experiencias, instalada en el Museo y el Parque de 
la Fundación de Serralves hasta enero de 2019, contaba con dos metros y medio de 
profundidad y estaba pintada a conciencia con Vantablack, lo cual creaba la ilusión de 
un abismo sin fin. El visitante, hospitalizado tras su traspié, tal vez quería resolver el 
misterio de si el círculo negro era realmente un pozo sin fondo o un trampantojo 
improvisado por el dueño del negro más negro sobre la faz de la Tierra, pero la 
comprobación le salió un poco cara. Aunque había carteles que advertían de que se 
trataba de un agujero real y que no se intentara caminar sobre él, la obra no contaba 
con vallas ni protección para el visitante, pues esto rompería la condición efectista y 
minimalista de la instalación. La pieza recuerda una de esas trampas que siempre le 
salían mal al Coyote cuando intentaba atrapar al Correcaminos en la mítica serie de 
dibujos animados Looney Tunes. Hoy en día parece que acudir a un museo se ha 
convertido en un deporte de riesgo en el que deberían existir señales de «iPrecaución! 
¡Obra de Anish Kapoor! ¡Peligro de accidente!». 


Como has podido ver, la avaricia está más que presente en el arte más actual. 
Convierte al artista en una marca, al mercado en un ambiente de pura especulación, a 
la obra en símbolo de estatus social y, en definitiva, al arte en un negocio del que solo 
podrán lucrarse los más avaros. 


+ er ld 
ERWIN WURM 


La gula es un pecado singular, ya que suele captarse a primera vista mientras que los 
otros pecados pasan desapercibidos ante nosotros. ¿Quién puede saber si una persona 
es propensa a la envidia, la soberbia o la lujuria simplemente por sus rasgos físicos? 
Sin embrago, la gula, salvo en algunas excepciones, es un pecado que no solo está 
inscrito en el interior, sino también en el exterior. Además, se dirige contra tu propia 
persona, puesto que las consecuencias de engullir de forma desmedida recaen 
directamente en uno mismo y hacen que te encuentres hinchado, torpe, poco ágil y 
que te sometas a riesgos de salud y exclusión social. A priori no parece un pecado 
demasiado amigable, ¿verdad? 

La gula ha cambiado de forma a lo largo de la historia, y ha pasado de pecado a 
enfermedad, de vicio voluntario a predisposición genética y de tentación de ricos a 
vicio de pobres. Este pecado capital ha vivido principalmente tres épocas 
protagonizadas por: la crítica religiosa, que sentencia que si no controlas tu pasión por 
la comida, cometes el pecado de la gula; la médica, que lo centra como favorecimiento 
y causa del riesgo de enfermedades; y la estética, que nos aleja del canon de belleza 
que impera en la actualidad. 

En la Edad Media, la gordura era considerada algo positivo ya que, en medio de 
la escasez, estar obeso era un lujo solo al alcance de los más ricos y poderosos. En el 
periodo del Renacimiento (siglos xv y xv1), el canon ideal de belleza era estar pasado 
de peso, algo que llevaba implícito cierto prestigio. Gusto que continúa en el siglo xvit, 
como podemos ver en la pintura Las tres Gracias, del pintor flamenco Rubens, donde 
sus modelos lucen voluptuosas. Con la llegada de la Ilustración y la Revolución 
Industrial el cuerpo comienza a compararse con una máquina que debe estar 
engrasada y actuar con rapidez y eficacia, y dejar de lado la obesidad por torpe y 
lenta. Aun así, la época conserva la «barriga burguesa» como símbolo de superioridad 
económica para los caballeros. En el siglo xx la sociedad comenzó a ser más 
homogénea y las diferencias entre clases se fueron difuminando paulatinamente, 
aunque, como es obvio, no se borraron del todo; así, los obesos pasaron a tener su 
papel en circos y ferias como el extremo opuesto de lo que se consideraba normal. A 
partir de finales del siglo xx los prototipos de belleza comienzan a ser mujeres 
estilizadas y hombres espigados, que pronto nos acostumbraremos a ver en películas, 
anuncios y desfiles. Esta incansable y agotadora búsqueda de una anatomía con falta 
de peso y formas contorneadas nos acerca a extremos como la bulimia, la anorexia o 


las operaciones de cirugía estética que, en ocasiones, son poco saludables. La 
Organización Mundial de la Salud (OMS) advierte tanto sobre los peligros de la 
obesidad (catalogada por esta organización como un «problema epidémico»), como de 
la estética actual de delgadez cada vez más extrema. Gran parte de la sociedad se 
siente desplazada de la etiqueta de normalidad por no alcanzar su peso «ideal». 

Pero en los últimos años, movimientos como el body positive o la tendencia curvy 
han puesto de moda las mujeres con tallas grandes y curvas. Modelos, cantantes e 
influencers como Beyoncé o Kim Kardashian podrían estar mostrándonos la llegada de 
un nuevo canon estético curvy. Es posible que estemos ante una recesión a la belleza 
más clásica, a la que reivindicaba la Venus de Botticelli, algo más metida en carnes 
que la que había imperado estas últimas décadas. No hace tanto, nuestros abuelos y 
abuelas rechazaban la extrema delgadez y se preguntaban si esos jóvenes flacuchos 
se encontraban bien de salud. Quién sabe si en un futuro próximo volverá la moda de 
la mujer gruesa y el hombre fornido. 

La respuesta ante este debate entre cuerpos más o menos gruesos por parte del 
arte, clara herramienta de reflexión de la sociedad actual, nos presenta un mundo 
excesivamente alimentado, habitado por personajes voluminosos que, en muchas 
ocasiones, realizan todo tipo de acciones extravagantes y ridículas que esconden una 
crítica mordaz e irónica. 


Fernando Botero 


Cuando pensamos en gordos que protagonizan obras de arte nos vienen a la cabeza 
las obras de Fernando Botero (Medellín, 1932). Su trabajo artístico se caracteriza por 
retratar y esculpir mujeres, hombres, animales y objetos variados marcados por un 
notable sobrepeso. Unos peculiares y rellenos protagonistas que se han convertido en 
su seña de identidad, con la que ha logrado ser uno de los pocos pintores capaces de 
revelar, incluso sin necesidad de firma, la autoría de sus propias obras. Ha conseguido 
dotar de una identidad inconfundible a su trabajo y ha hecho que este sea reconocible 
no solo por la crítica especializada, sino también por el gran público. Su seña de 
identidad se plasma en sus obras y trasciende a las mismas hasta el punto de 
acuñarse el término «boterismo» casi como una denominación de origen. 

En 1956, cuando estudiaba en Ciudad de México nuevas influencias 
experimentando con el volumen a partir de bodegones, Botero descubrió su estilo tan 
característico. Fue en un parque mientras dibujaba una mandolina. Al hacer el hueco 
de este instrumento, parecido a una pequeña guitarra, se dio cuenta de que, si lo 


empequeñecía, conseguía que la mandolina adquiriera proporciones monumentales. En 
ese momento el artista se percató de que había sucedido algo inusual: había 
encontrado una nueva forma de expresión, el principio de un estilo inagotable que 
continúa vigente hoy en día. En México, el segundo país con más obesidad del mundo, 
después de Estado Unidos, fue donde Botero tomó conciencia del poder del volumen. 
Tentado por las formas rebosantes se entregó completamente a esta obsesión. Un 
nuevo lenguaje que primero desarrolló en objetos, que forman sus bodegones, y que 
posteriormente trasladó a sus personajes humanos, que interactúan con estos objetos. 
Botero se apropió del volumen desorbitado y lo tradujo mediante un lenguaje propio, 
le dio una vuelta de tuerca, lo dotó de positivismo y le aportó incluso cierta 
sensualidad. Un hallazgo que, poco a poco, fue perfeccionando y puliendo, hasta crear 
su sello inconfundible. 

Botero es abundancia visual, la gula de las formas. El trabajo del artista 
colombiano está impregnado de tal plasticidad que es casi como si fuera comida, arte 
comestible y sensual. Busca exaltar la vida y convierte el volumen en el protagonista, 
a través de lo plástico y lo monumental. Transforma la realidad mediante la 
magnificación de las formas, y, a pesar de ser un pintor figurativo, no es realista, sino 
que juega con la percepción del espectador en su realismo mágico. Sus figuras parecen 
cuerpos inflados que dejan de lado las características propias de un cuerpo gordo, 
como puede ser, por ejemplo, la flacidez de las carnes. Sus formas son esféricas y sus 
personajes y objetos parecen flotar como un globo lleno de aire. Logra un espacio 
donde las líneas y los volúmenes están en equilibrio, incluso aunque la experiencia nos 
confirme que la realidad sería totalmente diferente. Los corpulentos cuerpos de sus 
cuadros se mueven ligeros y armónicos y rompen las leyes de la gravedad. 

Aunque nos parezca curioso, el estilo de Botero no tiene que ver tanto con la 
gordura como creemos. Cuando él dice que jamás ha pintado un gordo en su vida, no 
está de broma. Para afirmar que en sus cuadros hay personajes y elementos gordos, 
también deberían estar representados en ellos elementos flacos o delgados; para así 
hacer patente el contraste y confirmar la obesidad. Sin embargo, en sus cuadros cada 
objeto o personaje está pintado del mismo modo: exaltando las formas y el volumen. 
Da igual que sea una fruta, unas flores, un instrumento musical, una señora o un niño: 
el rasgo distintivo es su redondez. Bajo esta coherencia estilística nos hace ver que 
una cosa es la gordura y otra bien diferente es el volumen. Distorsiona la realidad para 
comunicar un ideal de belleza que desafía las proporciones naturales y que más bien 
podría encuadrarse dentro de los gustos de hace un par de siglos. Aporta a objetos 
inertes una robustez que los hace apetecibles, grandes y monumentales, y para ello el 
pintor colombiano nunca ha trabajado con modelos ni ha puesto una fruta encima de la 


mesa para pintarla: todo viene de su imaginación, que lo libera de la prisión de la 
realidad. Representa la idea de un objeto o persona que él mismo tiene, algo que le 
interesa mucho más que el mundo real. 


Botero utiliza su estilo sobredimensionado tanto en la pintura como en la 
escultura. Como gran amante del volumen, no podía dejar escapar la oportunidad de 
experimentar con la escultura y llevar sus hinchados personajes a las tres dimensiones. 
A decir verdad, para quien se ha dedicado al estudio de los volúmenes, el paso de la 
pintura (con la que Botero comienza su andadura en el arte) a la escultura (con la que 
se atreve más adelante) es una transición casi orgánica y que atiende a la más pura 
lógica. 

Como era de esperar, pronto sus enormes esculturas en bronce alcanzan una 
gran fama, tras una hábil política de exposiciones callejeras realizadas por el artista. 
Estas exposiciones culminaron con la donación de muchas esculturas para ser 
exhibidas en avenidas, plazas, paseos y todo tipo de zonas al aire libre: los Campos 
Elíseos de París, la Park Avenue de Nueva York, el paseo de la Castellana de Madrid, la 
rambla del Raval de Barcelona, el barrio de Givat Ram de Jerusalén, la Piazza della 


Signoria en Florencia, el Gran Canal de Venecia, etcétera. Esta gran presencia urbana 
ha traído consigo un aumento de la cotización de sus obras y prestigio. Para Botero la 
escultura tiene que estar al alcance de la mano, cerca del público donde pueda ser 
tocada y acariciada. Sus esculturas quieren excitar al tacto, como la pintura lo hace 
con la vista y la música con el oído. La prueba de que sus bronces están realizados 
para ser tocados la tenemos en la escultura Mujer con espejo, que se encuentra en la 
plaza de Colón de Madrid, punto de unión del paseo de la Castellana y el paseo de 
Recoletos. Este bronce fue regalado por el artista a la ciudad al ver el gran éxito que 
tuvo su exposición Botero en Madrid, realizada en la primavera de 1994. La obra Mujer 
con espejo representa una joven muchacha desnuda y regordeta que descansa boca 
abajo mientras sostiene un minúsculo espejo con su mano izquierda. En su superficie 
destaca brillante y pulido su gran trasero, acariciado por miles de turistas. 


Al ver su obra, todo hace pensar que Botero también las prefiere gordas en su 
vida personal, pero la verdad es que su gusto por la grandeza de los cuerpos, en lo que 
a volúmenes se refiere, es algo puramente artístico y todo parecido con la realidad es 
mera coincidencia. Sus tres esposas han sido delgadas, incluyendo a su actual mujer, la 
artista griega Sophia Vari, que mide 1,75 metros y pesa alrededor de 55 kilos. 

Aunque el artista colombiano vivió a principios de la década de 1960 en Nueva 
York, donde conoció y se relacionó con algunos de los genios de la abstracción, como 
Mark Rothko o Willem de Kooning, él siempre se mantuvo fiel a la tradición y siguió los 
patrones del pasado como el arte precolombino, el quattrocento italiano y el 
muralismo mexicano del siglo xx. A lo largo de su carrera, Botero se ha puesto en 
contacto con los grandes museos de Europa para reinterpretar a su manera a los 
grandes maestros y con ello a la historia del arte. Ha engordado los autorretratos de 
Durero en 1968, de Velázquez en 1997 o de Cézanne en 1998. Pero también ha 


inflado, además de retratos, las escenas históricas y mitológicas de otros artistas, y se 
ha apoyado en la historia del arte, no para copiarla, sino para desarrollar su percepción 
del volumen, la perspectiva y el color. De este modo, Botero replantea con su pintura 
la figuración y el modelo de belleza clásica a través de una mirada diferente y crea un 
universo propio. Su obra se convierte en un escape de salida figurativo frente al 
dominio de las tendencias abstractas y conceptuales. Una fórmula que, además, nos 
hace reflexionar sobre nuestros cánones de belleza y prejuicios ante la gordura y la 
delgadez. 


DATO CURIOSO 
El documental Botero 


El director canadiense Don Millar revela la vida y obra de Fernando Botero a 
través de los 82 minutos del documental Botero (2018), rodado en diez 
ciudades diferentes del mundo durante diecinueve meses. Para ello las 
cámaras tuvieron acceso, sin precedentes, para filmar entre bastidores los 
trazos que lo llevaron a convertirse en el artista colombiano más importante 
de todos los tiempos. Pero también su faceta más íntima y familiar que 
esconde su obra. La película muestra más de 305 obras en la pantalla de 
diferentes técnicas: óleos, esculturas, acuarelas, dibujos, etcétera. 
Igualmente, se sumerge en temas personales difíciles de tratar, como de la 
pérdida de su hijo Pedrito, cuando apenas tenía cuatro años, en un accidente 
de tráfico en España. Otra revelación del documental es la apertura, después 
de cuarenta años, de una bodega que Botero posee en Nueva York. Fue 
cerrada junto a una etapa de su vida, y ahora ha revelado bocetos, 
correspondencia, retratos y textos de su puño y letra. 

En la obra cinematográfica podemos ver cómo Botero aún disfruta de 
su mayor pasión, la pintura, y, aunque ya no es ningún chaval, no ha perdido 
su costumbre de trabajar todos los días de la semana, incluso sábados y 
domingos. Lina Botero, hija del artista, productora ejecutiva y consejera 
creativa del documental, afirma que «para Fernando Botero pintar es como 
comer helado de chocolate». 


Fernando Botero, con cerca de noventa años, continúa engordando el mundo en 
una época en la que el volumen se ha convertido en un sentimiento de culpa. Su obra, 
aunque es reconocida y elogiada como referente del arte latinoamericano de las 
últimas décadas, es criticada por repetitiva. Algo normal después de llevar más de 
sesenta años dibujando, pintando y esculpiendo gordos o, como él diría, creando 
volumen. 


Mu Boyan 


Si Fernando Botero fuera oriental, sin duda sería Mu Boyan (Jinan, China, 1976). Este 
escultor chino encuentra en la monumentalidad su forma de expresión, al igual que el 
artista colombiano, pero sus esculturas regordetas son muy diferentes a las de Botero. 
En su universo creativo, los volúmenes del cuerpo están repletos de multitud de 
pliegues, marcados por las inusuales posturas de sus protagonistas. Esculturas de 
gigantescos y rollizos personajes que siempre aparecen desnudos. 

Sus gordos —a diferencia de los de Botero, que parecen inflados como globos— 
tienen las carnes flácidas y muestran una obesidad realista. Boyan realiza esculturas 
hiperrealistas que presentan ante nosotros un cuerpo desnudo repleto de rollos de 
tejido graso brillantes y lisos. Michelines que se multiplican y se enfatizan por las 
posiciones corporales imposibles que subrayan la inmensidad de las formas de sus 
gordos lampiños. Esculturas fascinantemente realistas que realizan movimientos 
suaves, atléticos y equilibrados que contrastan con el exceso de sus figuras. 

Boyan no solo juega con el volumen y la densidad de los cuerpos, sino también 
con el espacio que habitan. Un espacio en el que sus esculturas interactúan con el 
espectador, ya sea con estatuas extraordinariamente grandes, que en ocasiones se 
tienen que agachar para no darse en la cabeza con el techo, o con esculturas en 
miniatura de sus gordos personajes. Se vale de una reducción o un aumento de la 
escala de sus modelos para lograr un impacto mayor en el visitante, que puede 
encontrarse con un gigante de casi tres metros de altura, sentado y que nos mira 
fijamente, o con un diminuto personaje rollizo que juega con un pequeño anillo que 
para él es inmenso. Esta dualidad en los tamaños de las esculturas no se da en la 
voluptuosidad de sus formas exageradas, ya que esta gordura y grandeza está 
presente tanto en la escultura más grande como en la más pequeña. 

Boyan nació en la provincia china de Shandong, estudió Bellas Artes y se 
especializó en escultura en 2005 en la Central Academy of Fine Arts de Pekín, ciudad 
donde vive y trabaja. El escultor chino «retrata» la gordura al desnudo en situaciones 


cotidianas que se vuelven extravagantes y absurdas. Vemos cómo los obesos 
personajes hacen equilibrios sobre un listón de madera sobre el que apoyan la tripa, 
suben empinadas escaleras, cuelgan de una cornisa, escalan fachadas de edificios o 
giran sobre su espalda como si su cuerpo fuese una peonza. Las torpes figuras se 
tambalean y agarran sus propias carnes en un escenario surrealista que contrasta con 
el gran realismo de sus protagonistas. Boyan logra congelar un momento cómico e 
irónico protagonizado por figuras que, además de absurdas, se muestran a la vez 
vulnerables, exhibicionistas y, sobre todo, llenas de humanidad. 


DATO CURIOSO 
Hiperrealismo 


El hiperrealismo es un movimiento pictórico y escultórico que busca 
representar la realidad con mayor fidelidad que la fotografía. Pretende 
conseguir superar la visión del objetivo fotográfico y crear un clon a través 
de la pintura y la escultura. 

Antes de su llegada, el fotorrealismo era lo que más se asemejaba a la 
realidad en el arte. Pero el hiperrealismo (nacido en la década de 1960 en 
Estados Unidos) logró ir un paso más allá, y representa la realidad de la 
forma más verídica posible y evoluciona en busca de la fórmula más eficaz 


para expresar la perfección de la fotografía y superar el propio realismo. En 
este trabajo de increíble definición, nitidez y detallismo, el artista utiliza la 
fotografía como herramienta y no como parte propia de la obra. Una o varias 
fotografías serán el modelo que seguirán para realizar la larga y costosa 
pieza hiperrealista. 

Pero está técnica no solo es cosa de obras pictóricas, sino que también 
vuelca su minucioso trabajo en la escultura. A partir de 1970, diversos 
escultores se interesaron en mostrar un realismo basado en la 
representación lo más vívida y fidedigna de la figura humana. Un 
movimiento que no se limita solo a una simple reproducción idéntica de la 
superficie de la realidad, sino que busca captar también la vida interior. 

El hiperrealismo adquiere una gran popularidad a partir del año 2000 
gracias a internet. Un ejemplo claro es la cuenta de Instagram del pintor 
hiperrealista Howard Lee, que nos propone un reto a la vista: descubrir si la 
imagen se trata de una pintura o del objeto que ha servido de modelo para 
realizarla. Como no podría ser de otro modo, el hiperrealismo también está 
envuelto en una polémica desencadenada por los más puristas, que 
consideran que en lugar de arte es una muestra de habilidad y técnica del 
artista. 


Mu Boyan parece decirnos con sus movimientos livianos que mientras que en 
Occidente el sobrepeso se ha convertido en una sobrecarga física negativa (no hay 
más que ver los cuerpos delgados que copan el canon de belleza occidental imperante 
en la publicidad, los medios y las pasarelas de moda), en Oriente simboliza la salud y 
la prosperidad (y son una muestra de riqueza y de bienestar). Afirma que la gordura, 
además de visible en una gran cantidad de tejido graso, es una condición física rica en 
nutrientes. Sus obras, ya sean pequeñas esculturas o enormes estatuas, celebran la 
abundancia reflejada en una belleza de piel blanda y suave, movimientos armónicos y 
situaciones juguetonas. En China las personas gordas fueron símbolo de la abundancia 
de vida, y Boyan, al igual que la gran mayoría de los artistas chinos contemporáneos, 
busca reinterpretar los cánones milenarios de sus antepasados. El presente artístico de 
China está basado en la renovación de los modelos y los patrones del pasado cultural 
del país, y, por muy arriesgadas o rompedoras que sean sus propuestas, encontramos 
vínculos significativos con el pasado artístico de China, que son transformados a través 
de nuevas formas de expresión. Ejemplos de ello son la caligrafía en las obras de Xu 
Bing (1955) o en las de Zhang Huan (1965), los nuevos paisajes de Qiu Anxiong 


(1972), los retratos familiares con aspecto de antiguas fotografías de Zhang Xiaogang 
(1958) o la utilización de la pólvora de Cai Guo-Qiang (1957) en sus pinturas 
explosivas. Pero, tal vez, el ejemplo más claro del retorno a los orígenes para luego 
reconvertirlos sea el Mapa de China (2006), una escultura de Ai Weiwei (1957) 
realizada en madera que fue previamente rescatada de la demolición de los templos 
de la dinastía Qing. 

Pero, además de esta celebración de la abundancia, sus esculturas también 
conllevan una crítica a la sociedad que se ha vuelto inmóvil, saturada y complaciente. 
Una reflexión en torno al constante lema consumista «más es mejor». En tiempos 
modernos, tener un cuerpo cincelado puede ser un ideal físico, pero, en el pasado, ser 
gordo fue considerado el canon de belleza natural en China. Sin embargo, en la 
actualidad, la gordura se ha convertido en uno de los signos de bienestar social y de 
abundancia financiera, en un país donde la brecha entre los ricos y los pobres cada vez 
es más grande. El hiperrealismo de Boyan ayuda a estos juguetones y algo 
inquietantes personajes a ser portavoces de los excesos de la rica sociedad china. 

Boyan esculpe sus figuras regordetas y curvas, que casi parecen angelotes o 
querubines que han crecido, en una gran variedad de materiales, pero siempre van 
acompañadas de ese acabado que confiere a sus voluptuosos cuerpos una sensación 
comestible y esponjosa. Cuidadosamente elaboradas en técnica mixta con materiales 
como resina, silicona, bronce o acero inoxidable, las esculturas son pintadas hasta 
lograr la característica pigmentación de piel lechosa y brillante. Y aunque sus rollizos 
cuerpos desnudos nos recuerden a un luchador de sumo, dudo mucho que el artista 
chino quiera hablarnos de la cultura deportiva de Japón. 


DATO CURIOSO 
Sculpture by the sea 


La exposición de esculturas al aire libre más grande del planeta tiene lugar 
en la costa australiana y se llama Sculpture by the sea. Cada año, desde 
1997, los arenales de Bondi Beach, en Sídney, se convierten en una sala de 
exposiciones a cielo abierto, con la participación de cientos de artistas y 
cientos de miles de visitantes. El evento cuenta con una veintena de 
ediciones a sus espaldas, un hermano más modesto al otro lado del país, y 
hasta una réplica en Dinamarca. Sculpture by the sea tiene lugar entre 
octubre y noviembre, coincidiendo con la llegada de su primavera, y ofrece 
una muestra con más de cien esculturas repartidas a lo largo de dos 


kilómetros de la costa australiana. Al tratarse de una exposición abierta a 
todo el mundo, sería fácil imaginar que las obras podrían ser atacadas por 
actos vandálicos. Pero, sin embargo, durante su larga vida, sus piezas solo 
han tenido que luchar con el tiempo. Su ubicación en un paisaje 
espectacular también trae consigo un clima algo impredecible y, en algunas 
ocasiones, las obras han sufrido algún daño por las inclemencias del tiempo. 
De hecho, la idea inicial de su creador, David Handley, era realizar una 
exposición de pinturas en ese mismo enclave. Afortunadamente, desechó la 
idea y eligió que las protagonistas fueran las esculturas. 

En la edición de 2018, el protagonista fue Mu Boyan con su escultura 
Horizon. Un gigantesco hombre amigable y carnoso sentado en una 
elevación a la orilla del mar. La escultura, realizada en acero inoxidable, fue 
galardonada con el Waverley Council Mayor's Prize 2018 y tuvo un 
grandísimo éxito entre los visitantes, que la convirtieron en el acompañante 
perfecto para sus selfies. Algo que le ha encantado al artista chino, que ha 
declarado estar muy contento de ver que a los australianos les gusta su 
trabajo y disfrutan con él. 


Erwin Wurm 


¿Qué pasaría si uno de los símbolos de estatus por antonomasia fuera seducido por la 
gula? ¿Puede un automóvil dejar de ser deportivo, elegante, vanguardista, innovador y 
sexi para ser solo gordo? 

Tal vez «gordo» sería el último adjetivo que se nos ocurriría ponerle a un coche. 
Los diseños propios de los automóviles buscan eliminar el peso extra del vehículo para 
obtener un mejor control, lograr un menor derroche de carburante y ocupar menos 
espacio. Los ingenieros de vehículos se esfuerzan por realizar estéticas funcionales, 
aerodinámicas y, por supuesto, atractivas. Sería impensable incluir en sus catálogos 
carrocerías «gordas». Sin embargo, esta es la curiosa idea que ha tenido Erwin Wurm 
(Bruck an der Mur, Austria, 1954). 

El artista austriaco Erwin Wurm, especializado en escultura y fotografía, utiliza 
objetos cotidianos en busca de una reflexión espiritual, política y psicológica dotada de 
un toque de humor. Volviendo al ejemplo automovilístico con el que partimos, 
encontramos su serie Fat Cars, literalmente «coches gordos», que muestra claramente 
esta reflexión de la que hablamos. Wurm hincha coches de lujo y de gama baja, 
autobuses, vehículos familiares o deportivos, y hace que parezcan estar a punto de 


reventar, con gruesas lorzas que tapan casi por completo sus faros y sus matrículas, y 
se vale de todo ello para poner de manifiesto lo sobrevalorado que está el mercado del 
automóvil. Su trabajo ha sido añadir unos kilos de más al chasis de estos coches, con 
lo que ha logrado provocar e incomodar al espectador. Una revolucionaria declaración 
sobre los automóviles a través de pliegues y abombamientos que exageran las líneas y 
los perfiles esbeltos que estamos acostumbrados a ver en los coches. 

Esta crítica va encaminada hacia la idea de que los coches han pasado de ser 
utilitarios a convertirse en objetos de colección, símbolo de riqueza, clase y gusto, y, 
por supuesto, de la necesidad humana de poseer bienes materiales. Estos coches 
llenos de gula son ya casi un emblema de la cultura del siglo xx1, que, en ocasiones, 
está reemplazando el arte como imagen de belleza y contemplación por una imagen 
distorsionada de nuestros peores pecados. 

En el comienzo de esta aventura de crear coches blandos, Wurm se asoció con el 
fabricante de automóviles Opel para combinar lo biológico con lo mecánico. Pero el 
resultado no fue el esperado, el software de diseño de la empresa francesa no estaba 
hecho para crear curvas naturales, por lo que descartó esa opción y se puso manos a 
la obra con espumas de poliuretano y poliestireno. Este material plástico le permitía 
modelar cuidadosamente la carrocería del automóvil con formas naturales similares a 
las que forma la «grasa» en el cuerpo humano, mientras conservaba su acabado suave 
y lacado. El resultado son coches obesos que parecen haber vivido alimentándose a 
base de comida basura y de aceite de palma. Piezas que conectan directamente con la 
gula del consumismo. 

De hecho fue él mismo quien creó el Hot Dog Bus al transformar un microbús 
Volkswagen amarillo mostaza de época en una furgoneta obesa de comida ambulante. 
Durante los fines de semana del mes de agosto de 2018, en Nueva York, esta obra de 
arte servía perritos calientes gratis para todo aquel que se acercase a ella. 

La propuesta se basaba en una experiencia artística divertida, pero también 
reflexiva. Esta escultura nos anima a ver la comida y el arte desde otro punto de vista 
totalmente diferente. En cuanto a la comida, el artista resalta cómo el consumo diario 
puede acabar transformándose en glotonería, y nos propone pensar sobre la conexión 
entre los alimentos, el consumismo y nuestro cuerpo. 


Este minibús entrado en carnes supone una mirada irónica de la tendencia de 
nuestra cultura hacia el exceso. Además, sin pretenderlo, el espectador forma parte de 
la pieza al aproximarse a ella participando casi como una escultura en movimiento, 
pues contempla el trabajo artístico de Wurm y se involucra en él sin pensárselo dos 
veces. Wurm, con su Hot Dog Bus, crea una experiencia surrealista, una furgoneta de 
comida regordeta que sirve perritos calientes gratis en plena ciudad, e invita a los 
visitantes a explorar la transformación del objeto cotidiano, mientras se disuelven los 
límites entre espectador, usuario y creador. Como explica el propio autor, el trabajo 
artístico se completa y tiene sentido con la participación del espectador. 

Para Erwin Wurm, el humor es un arma para seducir al espectador. Con él 
presenta una idea de arte más ligera y consigue que los que acuden a visitar su obra 
se acerquen pensando que no habla de nada serio. Sin embargo, cuando la miran de 
cerca, en el interior descubren que hay mucho más detrás de una absurda e inocente 
carrocería inflada. Una crítica incisiva a la sociedad de consumo y la cultura de lo 
desechable. Los coches (o las joyas, la alta costura, los smartphones de última 
generación, etcétera) definen nuestra identidad, son objetos de deseo que representan 
y muestran las diferencias sociales y las distintas posiciones en las esferas de la 
sociedad. Es decir, poseerlos nos sitúa en un estrato identificable de la sociedad y dice 
mucho de nuestro poder adquisitivo y, por ello, mucha gente está obsesionada con 
tener el último modelo de automóvil de tal o cual marca para mostrar al mundo su 
posición en la sociedad. En ocasiones, parece que es más importante lo que tienes que 
lo que eres. Y al hablar de estos temas controvertidos sobre los que hacemos a veces 
oídos sordos, siempre es más fácil dotarlos de una cortina de humor que los haga 
accesibles e inocentes en una primera toma de contacto, y en crear ese trampantojo 
de ideologías Wurm es todo un maestro. 


DATO CURIOSO 
Una escultura sancionada con una multa 
de aparcamiento 


Suena a broma, pero una obra del artista Erwin Wurm fue multada por 
aparcar mal en la ciudad alemana de Karlsruhe. En este caso no se trataba 
de uno de sus coches obesos, sino una camioneta Mercedes MB100D de color 
rojo, que doblaba su carrocería hasta apoyar sus dos ruedas traseras en la 
pared del edificio donde estaba estacionado. Aunque salta a la vista que se 
trata de una escultura, algo diferente eso sí, y no de un vehículo, un policía 
local decidió emitir una multa de aparcamiento de 30 euros y colocársela en 
el limpiaparabrisas. Esta obra en concreto fue instalada por el artista 
austriaco como parte de las celebraciones del 300% aniversario de la ciudad 
e intenta mostrar «lo mundano desde una perspectiva distinta». El dicho de 
que los alemanes tienen una mente muy cuadriculada parece quedar 
confirmado ante esta anécdota. Tal vez el policía pensó que la camioneta 
estaba mal aparcada (ise sube por las paredes!) y el arte no es una excusa 
para dejar de castigar los delitos. O, por el contrario, solo fuera una simple 
broma, en la que quiso completar la obra de Wurm con una multa de lo más 
irónica. 


Bajo este telón de humor inocente, un obeso Porsche 911 Carrera o un gordo 
Ferrari 360 se convierten en esculturas a tamaño real con las que Wurm nos propone 
un cambio en las reglas de la realidad, saboteando todo tipo de pensamiento 
unilateral. Su obra presenta una relación con nuestro entorno más cercano que nos 
invita a reflexionar. Esculturas que mezclan lo absurdo, el humor, lo grotesco y lo 
melancólico mientras dejan entrever temas como el culto al consumo, la preocupación 
por adelgazar, el fetichismo del que dotamos a ciertos objetos, la excesiva publicidad y 
el poder de las modas, o el estatus de ciertas mecánicas cotidianas como vestirnos en 
ocasiones especiales, acudir a determinados eventos, comprar en sitios específicos o 
rodearnos de ciertos círculos sociales y no de otros. Para conseguir este cambio de 
mentalidad, Wurm se interesa por la vida diaria, lo cotidiano y se sirve de todos los 
materiales, objetos y tópicos que rodean a la sociedad contemporánea, al crear un 
trabajo que habla sobre la entidad completa del ser humano: lo físico, lo espiritual, lo 
psicológico y lo político. 


El trabajo de Wurm redefine la idea misma de escultura y la participación del 
espectador para completar la obra. Para ello se vale de nuestra relación con objetos 
banales como la ropa, utensilios, muebles, casas o coches. Con su célebre serie One 
Minute Sculpture (literalmente, «esculturas de un minuto») quiere demostrar que 
cualquiera puede convertirse en una escultura. 

Desde finales de la década de 1980 hasta hoy, Wurm ha desarrollado estas 
peculiares esculturas donde aparece él o un voluntario con objetos cotidianos en 
relaciones inesperadas. Son obras fugaces y espontáneas que cuestionan la definición 
misma de la escultura, mientras son captadas en foto o vídeo. Estas esculturas se 
hicieron famosas después de aparecer en el vídeo musical «Can't Stop», de Red Hot 
Chili Peppers (2003), donde los miembros de la banda realizaban hasta cinco poses. 

Si quieres realizar una escultura de un minuto de Wurm, debes seguir al pie de la 
letra sus instrucciones. Tras poner el cuerpo en relación con diferentes objetos 
cotidianos de forma absurda y ridícula, como reza en las indicaciones, deberás 
mantener la pose durante un minuto y capturarla con una foto. Estas posiciones suelen 
ser difíciles y, aunque sesenta segundos son un periodo muy corto, en una escultura de 
un minuto es toda una vida. 

Erwin Wurm, además de coches, también ha engordado casas. Sus viviendas 
obesas sirven para reafirmar su enfoque corrosivo sobre la sociedad actual, y utiliza 
una forma de manipular, modificar y ampliar la realidad que llega a ser bastante 
perturbadora. Sus obras de arte gordas, aunque parecen divertidas, pretenden criticar 
el materialismo y el consumismo de la cultura capitalista. Mucha gente sueña con 
tener un gran coche y una gran casa, pero los coches y las casas de Wurm no tienen la 
grandeza que la sociedad concibe como deseable. 

Hemos visto cómo la gula transforma las pinturas y las esculturas en arte 
comestible dispuesto a ser devorado para nuestra reflexión. Engorda la ironía, el 
sarcasmo y la crítica en busca de abrirnos los ojos ante un mundo negativamente 
sobrealimentado en muchos sentidos. Un arte con hambre de cambio, siempre 
observado por la delgada mirada de una sociedad que prefiere a los flacos. 


Li 
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La ira en el arte contemporáneo ha maltratado, destruido y reformulado el propio 
concepto de tradición artística. En la pintura vemos cómo corta el lienzo, rompe el 
bastidor y escapa de su marco; pero, sin lugar a dudas, su campo de batalla preferido 
en el arte actual se encuentra en el cuerpo humano, utilizado como soporte en la 
performance (si este concepto te suena a nombre de postre caro, no te preocupes, 
luego te explicaré de qué se trata). 

La ira es una emoción primaria de reacción y respuesta ante una amenaza. Trae 
consigo un patrón de comportamiento de protección, que compartimos humanos y 
animales cuando nos sentimos atormentados, frustrados o atacados. En la sociedad 
moderna, la ira se ha convertido en una respuesta inmadura e incivilizada —asociada 
directamente con la violencia, y por ello repudiada—, por lo que se debe mantener la 
calma ante su provocación. Para que esté bien gestionada y canalizada, debemos 
domesticar nuestra furia y aprender a expresarla de forma constructiva. Por supuesto, 
en muchas ocasiones esto es imposible, lo que causa una explosión de cólera 
desmedida que desencadenará acciones violentas o una frustración que se 
transformará en estrés debido a la sensación de «embotellamiento» con la que esta 
emoción invade de manera devastadora nuestro interior. 

El arte, al igual que nuestro cuerpo, tiene la capacidad de expresar el carácter 
tanto de quien lo produce como de los espectadores que lo observan y lo consumen. Y, 
aunque tendemos a vivir en sociedades cada vez más civilizadas y conocedoras de sus 
instintos más primarios y de sus límites, contra todo pronóstico, la ira y la 
autodestrucción se han convertido en uno de los principales motores de la producción 
artística actual. Son muchos los artistas que utilizan, cada vez de forma más cruda, la 
cólera y la violencia para criticar los comportamientos sociales. Un arte que combate la 
violencia con violencia e intenta provocar una reflexión que persigue un cambio de 
conciencias y conductas. Llevan esta cólera incontrolable al extremo, hasta el punto de 
no buscar representar la violencia, sino convertirla en una acción artística en sí misma. 

En todas las épocas han existido expresiones relacionadas con la ira en las obras 
de arte, que han manifestado su repulsa ante diferentes comportamientos humanos, 
han criticado las condiciones sociales o se han rebelado ante el abuso del poder. 
Prueba de ello son obras como los cuadros Judit decapitando a Holofernes, ejecutado 
hacia 1613 por la pintora italiana Artemisia Gentileschi; Saturno devorando a su hijo, 
pintado en 1819 por Francisco de Goya; o el Estudio del retrato del papa Inocencio X 


de Velázquez, realizado en 1953 por Francis Bacon. Sin embargo, parece que en la 
actualidad la violencia se ha hecho más patente. Transformar lo violento en una pieza 
artística para el disfrute estético puede parecernos algo contradictorio, pero hay que 
tener en cuenta que las obras de arte que presentan la violencia de manera directa no 
buscan el goce artístico, sino la utilización de su impacto como una forma de despertar 
(de un guantazo) la capacidad de reflexión del espectador. 


Ángela de la Cruz 


La artista gallega Ángela de la Cruz (A Coruña, 1965) rompe de manera drástica con el 
concepto de «pintura convencional» que todos tenemos en mente. Su trabajo artístico 
está basado en la destrucción, la manipulación y la agresión que sufren sus cuadros. 
Pinturas que son sometidas a un proceso deliberado de transformación en el que el 
lienzo, el bastidor y, en ocasiones, hasta el marco, se deforman, arrugan, pliegan y 
rompen sin compasión. De la Cruz prolonga los límites de la obra pictórica y la libera 
de su bastidor, que es eliminado o quebrado. En este proceso, la pintura pasa de ser 
plana a convertirse en un objeto tridimensional que se aproxima hasta casi ligarse con 
el concepto de escultura y rompe los límites entre varios soportes, y los convierte en 
un híbrido novedoso que causa estupor en el observador. 

En 1987 Ángela de la Cruz abandona A Coruña, su ciudad natal, para trasladarse 
a Londres. Ella siempre había querido cursar Bellas Artes, pero no tenía el beneplácito 
de sus padres, lo que la llevó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de 
Santiago de Compostela. Será con veintidós años cuando se lance a la capital británica 
para cumplir ese sueño de ser artista, ciudad donde vive y trabaja desde entonces. En 
Londres comienza sus estudios artísticos, primero en la Chelsea College of Art y, más 
tarde, en el Goldsmiths College y en la Slade School of Fine Art. En esos años comienza 
a pintar buscando dar con una identidad propia que la represente como artista. Como 
en todo proceso creativo, y en todo camino para encontrarse a uno mismo, pasó por 
un momento crítico en el que se vio atascada y sobrepasada; parecía haber perdido la 
inspiración, pero, tras una fatídica noticia que trastocó por completo su vida personal, 
algo cambió. Al enterarse de la muerte de su padre destrozó el lienzo que tenía en sus 
manos. La cólera y la tristeza hicieron que Ángela empotrara el lienzo contra una de 
las paredes de su estudio, y este quedó apoyado en una esquina en lugar de colgar de 
una pared, como se espera de cualquier cuadro. A este destrozo fruto de la casualidad 
lo tituló Homeless (1996), obra que sería su punto de partida para el comienzo del 
cambio estético que estaba buscando, ese que rompe con los límites estipulados en 


una obra de arte clásica o convencional. A partir de entonces, Ángela de la Cruz 
comienza a romper, literalmente, sus cuadros y a crear una dimensión chocante y 
novedosa que definirá toda su trayectoria artística. 


Este nuevo cambio de rumbo hacia una creación artística destroyer (sí De la Cruz 
nos permite esta licencia para referirnos a su iracunda forma de hacer arte), pronto le 
trae buenas críticas y la lleva a exponer en medio mundo. Su nuevo ritmo vertiginoso 
lleno de viajes, horas de creación en el estudio, inauguraciones y fiestas, unido a los 
excesos de una vida no muy sana le empiezan a pasar factura a la artista gallega. En 
el verano de 2006 le diagnosticaron una malformación vascular en el cerebro, que, 
meses después, le produjo un derrame cerebral que la llevó a entrar en coma cuando 
estaba embarazada de tan solo dos meses. De la Cruz estuvo hospitalizada durante 
veintiún meses, periodo en el que tuvo a su hija por cesárea. Tras una dura 
rehabilitación de tres años para intentar recuperarse, tuvo que aprender a hablar de 
nuevo, y desde entonces se mueve en silla de ruedas. A pesar de todo, la artista pudo 
volver a trabajar y a enfrentarse de nuevo a la obra de arte, ahora con más fuerza que 
nunca. Toda una historia de superación en la que el poder de la mente gana a las 
limitaciones del cuerpo. 


Ángela de la Cruz siempre ha concebido el bastidor (armazón que sujeta el lienzo 
y da forma al cuadro) como una extensión de su propio cuerpo. Desde que la artista 
comenzó a trabajar, ha tomado las medidas de su cuerpo como referente para las 
proporciones de sus obras. Diferentes culturas a lo largo de la historia han utilizado 
como unidad de longitud partes del cuerpo humano (pie, codo, pulgada, etcétera), 
según los cánones de la época. Pero Ángela rompe con el canon histórico para emplear 
como escala creativa su altura. 

Esta nueva medida de longitud personal creada por la artista gallega ha 
supuesto un drástico cambio en el tamaño de sus trabajos, que han pasado de medir 
1,53 centímetros, en sus primeras obras, a 1,23 centímetros (su altura desde que la 
artista va en silla de ruedas) en sus obras más actuales. 

Tal es su obsesión por plasmar la realidad de su altura, que incluso sus cajas de 
aluminio abolladas, pertenecientes a la serie Compressed (2011), que tenían la 
estatura de la artista en pie (1,53 centímetros), han sido aplastadas hasta alcanzar su 
altura actual sentada en la silla. Un nuevo punto de vista que ha traído un importante 
cambio en la escala de sus obras. 

Por supuesto, Ángela se rodea de un equipo para realizar el trabajo que ella 
físicamente no puede hacer. Pero no solo por las limitaciones de su cuerpo (antes ya 
había trabajado con ayudantes en su estudio), sino de una forma natural en la que un 
artista puede delegar muchas partes de una obra de arte. Para ello tan solo hace falta 
tener un gran equipo, saberlo dirigir y estar muy cerca del proceso. Esta práctica de 
taller con ayudantes, sabemos que no es nueva y ya la utilizaban los pintores del 
Renacimiento o el Barroco, por eso no es algo por lo que escandalizarse. De la Cruz ha 
afirmado que siempre intenta rodearse de asistentes inteligentes, jóvenes, intuitivos y 
adaptables para que puedan entenderla y vivir el trabajo en conjunto como una 
experiencia. La gran mayoría suelen ser artistas que, aunque tienen su propio estudio, 
lo hacen para ganar algo de dinero. 

El proceso creativo de Ángela de la Cruz está basado en la deconstrucción de lo 
pictórico. Su obra parece haber sido atacada y torturada hasta los límites de la 
destrucción, y rompe con violencia las barreras de las normas de la pintura 
convencional. Está a medio camino entre la pintura y la escultura, entre lo construido y 
lo destruido. De este modo, nos encontramos con pinturas en tres dimensiones que 
son, al mismo tiempo, esculturas o instalaciones de pintura expandida (aquella que 
escapa del soporte del lienzo tradicional y explora nuevos territorios). En este paso 
hacia lo escultórico, De la Cruz va más allá e incorpora objetos y muebles, en general 
recogidos de la calle y reciclados en la obra de arte. Por ejemplo, vemos cómo un 
lienzo pintado de naranja se apoya doblado sobre una pila de sillas de plástico del 


mismo color. Esta pintura cambia su soporte habitual (el bastidor de madera que ha 
desaparecido) por unas sillas, y nos hace pensar si por ello deja de ser una pintura 
para convertirse en un objeto escultórico. Con este ejercicio reflexiona sobre qué es 
pintura y qué es escultura, y lanza preguntas al aire como: ¿Un lienzo que no está 
apresado por la rigidez y la planitud de un bastidor deja de ser pintura? 


DATO CURIOSO 
Rajar y acuchillar el lienzo 


En ocasiones, en las obras de Ángela de la Cruz encontramos otro gesto 
agresivo: el tajo. La artista corta el lienzo y deja a la vista el bastidor que 
esconde en su interior. Pero estos cortes en la tela son muy diferentes a los 
que ya hizo Lucio Fontana a partir de 1938. El artista italoargentino, uno de 
los precursores de la pintura expandida, acuchillaba el lienzo de manera 
gestual realizando cortes verticales y otros agujeros aleatorios para así abrir 
el espacio y crear una nueva dimensión para el arte. Fontana, cuchillo en 
mano, deja la impulsiva huella del artista en el cuadro, mientras que De la 
Cruz realiza incisiones meticulosas y calculadas, que buscan subrayar 
diferentes accidentes geométricos de la propia obra, como son las esquinas o 
sus bordes. Cortes de una factura quirúrgica que dejan la estructura 
pictórica al descubierto. Muestra un acabado de incisiones pautadas que 
parecen estar realizadas para poder despegar el lienzo desde una esquina, 
como si se tratara de una pegatina con los bordes microperforados. 


La trayectoria y la actividad de Ángela de la Cruz no para de crecer. Trabajó para 
la Anthony Wilkinson Gallery hasta el año 2004, momento en el que se marchó a la 
también prestigiosa Lisson Gallery. También ha realizado exhibiciones por distintos 
puntos del planeta: Nueva York, Viena, Melbourne, Estocolmo, Madrid, Berlín, Londres, 
Basilea, Tel Aviv, etcétera. Ha ejercido como profesora en el Royal College y en la 
Ruskin School of Arts de Oxford. Además ha recibido varios premios por su obra y 
carrera artística, como el Premio Nacional de Artes Plásticas 2017 en España, y es la 
única artista española nominada al Premio Turner (2011), el premio internacional más 
prestigioso y polémico que, cada año, se convoca en Londres. Pero, sin duda, uno de 
sus logros más importantes ha sido cambiar la mirada sobre la pintura. Cuando 
comenzó a pintar en la década de 1990, la pintura no estaba muy bien vista y se 


encontraba en horas bajas dentro de las artes plásticas. En esa época se consideraba 
una actividad muy formalizada con un gran pasado histórico, pero nada revolucionaria. 
Además de estas connotaciones tradicionalistas, no había grandes mujeres pintoras y 
los referentes históricos eran escasos. Si dedicarse a la pintura fue todo un acto de 
valentía, no digamos cuando eligió que había llegado el momento de cambiarla por 
completo. Se trataba de un ejercicio con el que pretendía que la pintura se expandiera 
hasta adquirir una presencia física y espacial que la acercaba a la escultura. Para ello, 
desde el principio, la artista actuó como una niña algo bruta y muy curiosa que, al no 
comprender un juguete, lo rompe y separa en todas sus piezas en busca del secreto 
oculto. 

La temática de sus creaciones, en muchas ocasiones, tiene un marcado carácter 
biográfico y personal, pero también es reflejo de diferentes desastres producidos por 
los excesos medioambientales (terremotos, inundaciones, tsunamis) o dramas sociales 
(terrorismo, atentados, desplazamientos migratorios forzados). Obras que se acercan 
al espectador a través de la imperfección, ya que, cuando vemos algo que está roto, 
quebrado o que tiene una malformación, lo encontramos más humano, más 
imperfecto, más como nosotros. Mediante esta identificación con sus obras por parte 
del espectador y gracias a la catarsis que esta desencadena, las piezas de esta artista 
se convierten en emisores de sentimientos que logran incomodarnos, hacernos relr, nos 
generan dudas, nos disgustan o nos sorprenden. Parecen obras desvalidas que han 
sido tiradas por el suelo y abandonadas en cualquier rincón, pero pronto nos damos 
cuenta de que son piezas poderosas, rompedoras y altamente perturbadoras, que 
transmiten con su fuerza expresiva: violencia, agresividad, tensión, tristeza y 
patetismo. Piezas llenas de humanidad que hablan de la vulnerabilidad del siglo xx1. 


Marina Abramovic 


Hemos visto cómo la ira en el arte destruye el lienzo y el propio concepto de «tradición 
pictórica», pero ¿qué pasaría si cambiamos el soporte y en lugar de corromper el lienzo 
lo hacemos con el propio cuerpo? En el arte contemporáneo, la ira se traslada al 
soporte principal del que se abastece para actuar y crear nuevas formas de expresión: 
la performance. En esta nueva disciplina, el medio y soporte es el propio artista, su 
cuerpo, y deja de lado el objeto para que el protagonista sea el sujeto. 

Para hablar de la proyección de la ira sobre su propio cuerpo como acción 
artística, quién mejor que Marina Abramovic (Belgrado, 1946). Se la conoce como la 
madre de la performance, ya que esta artista ha sido de las primeras en utilizar su 


cuerpo como soporte, y lo ha convertido en el receptor del castigo autoinfligido o de la 
ira del público. Durante sus años universitarios, la artista serbia probó con la pintura 
como medio para expresar sus emociones, pero pronto descubrió que su cuerpo sería 
la herramienta fundamental que emplearía para crear arte. A partir de ese momento 
se convertiría en artista y obra a la vez. 


DATO CURIOSO 
Performance 


La performance es una de las expresiones artísticas que transformaron el 
arte a mediados del siglo xx. Se trata de un trabajo constituido por la acción 
de un individuo o grupo, en un lugar y tiempo determinados. La performance 
es una acción artística efímera que suele involucrar elementos relacionados 
con el espacio, el tiempo, el cuerpo humano y la relación con el público. 

Aunque sus orígenes comienzan a mediados del siglo xx con el 
futurismo y el dadaísmo principalmente, la performance adquiere un mayor 
auge en las décadas de 1960 y 1970, ligada al happening, al movimiento 
fluxus, al body art y, en general, al arte conceptual. La historia de arte 
performático empieza con las acciones en vivo de los artistas de vanguardia, 
creadores que realizarán exhibiciones nada convencionales. Poco a poco, 
irán adoptando diferentes características del happening, como la 
participación del público y la improvisación en algunas de sus acciones (en 
otras ocasiones, la performance se desliga de estas características y el 
artista ensaya y representa sus acciones en solitario); del movimiento fluxus 
tomarán la fusión y la mezcla de la música, la acción y las artes plásticas, y 
en ocasiones también su carácter de simple entretenimiento y diversión; por 
supuesto, del body art se apropiarán del gusto por trabajar con el cuerpo 
como material plástico, y del arte conceptual el imperativo, de que la idea o 
el concepto de la pieza es más importante que la obra en sí. 

La obra de arte se disfraza de acción libre llevada a cabo por el artista, 
que se vale de diferentes accesorios y de un guion, más o menos 
estructurado, para transgredir, a través de la teatralidad, las formas 
tradicionales del arte. Esta acción performativa tiene una naturaleza efímera 
y puede iniciarse en cualquier momento, ocupar cualquier lugar y tener una 
duración cualquiera, de ahí la importancia en la documentación de este 
proceso en vídeo o fotografía. 


La serie de acciones artísticas Rhythm, ejecutadas por Marina Abramovié entre 
1973 y 1974, exploraron conceptos como los límites del cuerpo y el poder de la mente, 
el pasado y el presente, el artista y la audiencia o la consciencia y la inconsciencia. En 
Rhythm 10, la artista se grabó mientras realizaba el juego ruso de apuñalar con un 
cuchillo rítmicamente la superficie que había entre los dedos abiertos de su mano. Con 
cada fallo, que trae consigo un corte, cambia de cuchillo, así hasta una veintena de 
veces. Después reproducía la grabación para repetir en su mano los mismos 
movimientos con sus aciertos y errores, uniendo pasado y presente. En Rhythm 5, 
Abramovic se sitúa en el interior de una estrella de cinco puntas realizada con petróleo 
que acaba por arder en llamas. Después de cortarse el pelo y las uñas, que arroja a las 
llamas, se tumba en el centro de la estrella de fuego hasta perder la consciencia a 
causa de la falta de aire. La audiencia, al ver que las llamas se acercaban demasiado 
al cuerpo de la artista, tuvo que intervenir y sacarla inconsciente de ese infierno. En 
Rhythm 2, la artista consume dos psicofármacos, primero una píldora prescrita para el 
tratamiento de la catatonia y después una pastilla para tratar la esquizofrenia. Con 
esta acción buscaba explorar las conexiones entre cuerpo y mente a través de la 
inconsciencia. La última de las piezas de esta serie es Rhythm 0, realizada en el Studio 
Morra de Nápoles. En una de las paredes de la sala escogida para llevar a cabo la 
realización de esta performance, el espectador podía leer una frase que le ponía en 
antecedentes sobre lo que iba a ocurrir: «En la mesa hay setenta y dos utensilios que 
pueden usarse sobre mí como se quiera. Yo soy el objeto. Me hago responsable de 
todo lo que pueda suceder en este espacio de tiempo. Seis horas. De 20 p.m.a 2a. 
m.». 


Fue por aquel entonces, en 1974, a sus veintiocho años, cuando Marina 
Abramovic llevó a cabo esta última performance tan exigente y reconocida: Rhythm 0. 
En ella hacía partícipe al público, o más bien dejaba en sus manos toda la acción. 
Abramovié adoptó un rol pasivo durante las 6 horas que duraba la performance y la 
acción no debía ser interrumpida bajo ningún concepto una vez puesta en marcha. La 
artista asumía toda la responsabilidad de lo que pudiera pasar en este espacio de 
tiempo. Frente a ella se situaba una mesa con setenta y dos objetos que podían ser 
utilizados por el espectador para infligir a la artista «placer» (flores, un peine, plumas, 
perfume, un lápiz de labios, vino, uvas...) o «dolor» (tijeras, látigo, cuchillo, hojas de 
afeitar, cerillas, hacha, pistola y una bala...). Marina se convertía así en una muñeca 
con la que podían jugar a su antojo. 

Los espectadores se mostraron tímidos y pacíficos, pero, según fue pasando el 
tiempo comenzaron a ser más y más violentos. Tras una primera toma de contacto 
inocente donde los espectadores la besan, le hacen adoptar diferentes poses o le dan 
flores, la cosa empieza a cambiar. A partir de la tercera hora comienzan a utilizar los 
objetos de «dolor». Un grupo la tumba en una mesa, la ata y clava un cuchillo entre 
sus piernas abiertas. Un hombre le hace un corte el cuello y se bebe su sangre. Fue 
desnudada por completo: cortaron su ropa con cuchillas de afeitar. Le clavaron espinas 
de rosa en el estómago. Cargaron la pistola con la bala y se la pusieron en su mano 
mientras apuntaba a su cuello. En esta última acción se produjo un enfrentamiento 
entre una parte del público que quería protegerla y otra que quería descargar su ira. 

Después de seis horas de todo tipo de vejaciones, Marina Abramovié dejó de ser 
un objeto, una «muñeca», se acercó a los espectadores desnuda, con los ojos llenos de 
lágrimas y el cuerpo manchado de sangre. El público no podía mirarla a la cara y 
muchos asistentes huyeron de la sala. 

Tras sus primeros trabajos, Abramovié se muda a Ámsterdam (Países Bajos) 
donde conoce al artista alemán Uwe Laysiepen, más conocido como Ulay. Lo suyo fue 
amor a primera vista. A partir de aquí, Marina y Ulay formarán un equipo indivisible 
que tendrá como fruto una década de performances en pareja. Un periodo en el que se 
golpearon, flagelaron y amaron mientras realizaba acciones artísticas en las que sus 
cuerpos desnudos chocaban a máxima velocidad, se apuntaban al corazón con una 
flecha mientras tensaban un arco o unían sus labios e inspiraban el aire expedido el 
uno del otro hasta agotar el oxígeno y caer inconscientes con los pulmones llenos de 
dióxido de carbono. A pesar de su enorme amor, la tensa relación estuvo marcada por 
las infidelidades de ambos y por un fuerte ego artístico. En el año 1988 decidieron 
realizar un viaje espiritual para terminar su relación. Caminaron 2.500 kilómetros por 
la Gran Muralla China desde extremos opuestos para encontrarse en el centro y 


fundirse en un último abrazo, que terminaba con la relación que los había unido hasta 
aquel momento. Sin duda, una de las performances más románticas de la historia, si 
no fuera porque al final del recorrido Ulay ya esperaba un hijo de su traductora. 


La artista serbia batió el record de la performance más larga de la historia: pasó 
736 horas y 30 minutos sentada en una silla. Esta acción formó parte de la gran 
retrospectiva de su obra que realizó en 2010 el MoMa (Museo de Arte Moderno de 
Nueva York). En ella se incluían registros de vídeo desde la década de 1970, 
fotografías y documentos de sus performances, recreaciones de sus acciones realizadas 
por actores y la presentación performativa más extensa de la historia. Abramovic, 
sentada inmóvil frente a una mesa en el atrio del museo, invitaba a los visitantes a 
sentarse frente a ella y compartir la presencia de la artista en silencio. Entre los 
visitantes que se sentaron con ella en la inauguración apareció por sorpresa Ulay; 
protagonizaron un emocionante reencuentro veintitrés años después de haberse 
separado. 


DATO CURIOSO 
El método Abramovic 


Marina Abramovié ha creado su propio método. Un sistema de introspección 
que se puede aplicar a cualquier persona, fruto de la experiencia con sus 
creaciones durante casi medio siglo de carrera. Un método que te ayuda a 
hacer frente al dolor y la ira, y te acerca a un estado mental de armonía, 


belleza y amor. Su creadora lo define así: «Hay dolor, pero es una especie de 
secreto muy guardado; el momento en el que pasas por la puerta del dolor 
entras en otro estado mental. Cuando experimentas esa sensación de belleza 
y amor incondicional, de que no hay fronteras entre tu cuerpo y lo que te 
rodea y comienzas a sentir esa sensación de ligereza y armonía contigo 
misma, algo se transforma en sagrado». 

Varias celebridades se han puesto en las manos de Abramovié y han 
vuelto a poner de moda la performance con este curioso método. Pero entre 
todas las experiencias la que más ha dado de que hablar es, sin duda, el 
retiro de tres días de la artista con Lady Gaga. La cantante sorprendió con la 
publicación de un vídeo donde podemos ver cómo realiza ejercicios 
sensoriales de voz y de silencio, se rodea de cuarzo, aparece sentada en una 
silla de madera en medio de un lago y pasea totalmente desnuda por un 
bosque con los ojos vendados. Este vídeo era parte de una campaña para 
recaudar fondos para el Instituto de Marina Abramovic y para su método, 
por lo que las reacciones no se hicieron esperar. Muchos han acusado a 
Abramovic de oportunista por la colaboración con Gaga y han afirmado que 
solo buscaba el impacto mediático. Pero lo que queda claro es que, buscado 
o no, Lady Gaga, esta vez junto a Marina Abramovic, ha vuelto a revolucionar 
las redes sociales. Ha convertido este método de mediación en trending 
topic. La cantante adora a Abramovic, la considera maravillosa, bella e 
inspiradora, «ella misma es una increíble pieza de arte» y si Marina dice que 
hay que abrazar árboles, se abrazan. 


La artista serbia también ha sido agredida sin su permiso en una de sus 
performances. En 2018 fue atacada en Florencia por un hombre con un lienzo en el que 
estaba representada la propia artista. Marina Abramovié estaba en el Palacio Strozzi 
presentando su exposición The cleaner, cuando el agresor, Vaclav Pisvejc, un pintor 
checo de cincuenta y un años, se plantó delante de ella y le rompió en la cabeza un 
cuadro con su retrato. Al parecer, el atacante, que ya contaba con antecedentes por 
disturbios de este tipo en Florencia, era el autor de la pintura. Por suerte, el cuadro, 
que terminó alrededor del cuello de la artista, no tenía cristal y salió ilesa. Poco 
después de lo sucedido, Abramovié se acercó al hombre para preguntarle por qué 
había actuado así. Su justificación fue que él se encontraba realizando su propio arte, a 
lo que Marina respondió: «Con violencia contra otros, no se hace arte». 


Marina Abramovic, «la abuela de la performance», como se ha declarado ella 
misma, ya tiene planeada su acción artística final: electrocutarse con un millón de 
voltios. La performance será llevada a cabo en la Royal Academy of Arts de Nueva York 
en 2020 y será su última actuación, con setenta y tres años. En ella se someterá a una 
enorme descarga de energía para crear un campo eléctrico que le permita apagar una 
vela apuntándola con un dedo. Parece que Abramovic, hasta el último de sus días, 
seguirá sorprendiéndonos con sus excentricidades dentro del mundo del arte y no 
dejará de desafiar los límites de la muerte. 


Regina José Galindo 


Regina José Galindo (Guatemala, 1974) utiliza su cuerpo como materia de trabajo para 
canalizar la ira de nuestra sociedad actual. Se somete a las torturas más duras en una 
especie de manifiesto vivo que explora las injusticias sociales, relacionadas con la 
discriminación racial, de género y de abusos del poder. Para ello convierte su trabajo 
en poderosos actos públicos contra el abuso y la humillación. 

Como artista visual y poeta especializada en la performance, en su trabajo 
explora la violencia con su cuerpo y su voz. De este modo, la muerte, la tortura y el 
abuso son constantes en su semilla artística, y convierte su cuerpo en el territorio de 
denuncia de las violaciones de los derechos universales. Para Galindo, su arte surge de 
cada una de las miradas de los espectadores. Considera que las interpretaciones de su 
trabajo son tantas como miradas diferentes, ya que representan experiencias vividas 
en nuestro imaginario. Piezas que cobran su total significado tras la reflexión 
individual, múltiple y colectiva del público. Deja a los espectadores que decidan el 
significado de lo que están viendo y viviendo. Eso sí, sin que nadie se quede 
indiferente, pues consigue removerte por dentro y romper todos tus esquemas. 

Regina comienza su trabajo performativo a partir de 1999 con El dolor en un 
pañuelo. En esta acción su cuerpo desnudo, atado en una cama vertical, sirve como 
pantalla donde se proyectan diapositivas de noticias sobre la violencia ejercida contra 
las mujeres en Guatemala. A través de la utilización de una temática local, que tiene 
lugar en su ciudad natal, la artista se acerca y nos invita a profundizar en temas 
universales como la violencia. A partir de aquí, la artista continúa utilizando su cuerpo 
como objeto, lienzo y altavoz para denunciar injusticias como la violación. En su obra 
Perra (2005), la artista, sentada en una silla, se graba con un cuchillo la palabra 
«perra» en su muslo izquierdo, en alusión a los mensajes tatuados que aparecen en 
los cuerpos de las mujeres asesinadas en Guatemala: «Una perra menos» o «Aquí 


dejamos a una perra». Galindo logra el reconocimiento mundial al ganar el León de 
Oro de la Bienal de Venecia de 2005 con su vídeo Himenoplastia; en él podemos ver la 
operación quirúrgica ilegal a la que se somete la artista para reconstruir su 
«virginidad» como mujer. 


DATO CURIOSO 
Trece vestidos, trece mujeres, 
trece asesinos 


«No quiero ponerme en los zapatos del otro. Quiero ponerme en los vestidos 
de las otras.» Esta frase de Regina José Galindo resume su proyecto 
Presencia (2017), con el que quiere reivindicar a las mujeres asesinadas en 
todo el mundo. Para llamar la atención sobre el feminicidio y su impunidad 
en la mayoría de los casos, la artista busca que sintamos la presencia de 
trece mujeres asesinadas. Lo consigue poniéndose un vestido de cada una de 
ellas, cedidos por sus familiares. La artista se mete en la piel (en el vestido) 
de Patricia, Saira, María de Jesús, Cindy, Sandra, Carmen, Ruth, Mindi, 
Florence, Kenia, Velvet, Flor de María y Karen, víctimas que fueron 
humilladas y torturadas hasta morir. 

El feminicidio está presente en casi todos los países del mundo, y 
cientos de mujeres son asesinadas cada día de manera violenta. Muchos de 
estos crímenes son cometidos por parejas o exparejas, que en la mayoría de 
los casos permanecen en la más absoluta impunidad. La performance 
Presencia, realizada en Guatemala, Atenas y Madrid, rinde homenaje y pone 
voz a todas las mujeres que fueron silenciadas. 


Resulta paradójico cómo la obra de Regina escandaliza a una sociedad que está 
más que acostumbrada a ver noticias sobre muerte, violencia, guerra y violaciones 
mientras come o cena frente al televisor. Un público, en gran medida hipócrita, que se 
muestra sensible ante sus acciones, aunque se haya criado rodeado de un sinfín de 
imágenes violentas. El arte de Galindo no es nada descafeinado, más bien es un 
puñetazo en el estómago, y, por supuesto, su potente voz de denuncia reflexiona sobre 
el entorno violento en el que vivimos. En su creación Plomo (2006), la artista, tras 
recibir una subvención de 5.000 dólares, decide gastarlos contratando a un exmilitar 
de la República Dominicana que le enseñe a manejar todo tipo de armas de corto y 


largo alcance; con ello muestra lo sencillo que es aprender a matar en la sociedad en 
la que vivimos y que, con dinero, todo se puede lograr, hasta lo más oscuro y 
peligroso. En Limpieza Social (2006), la artista recibe de forma continuada y sobre su 
cuerpo desnudo los chorros de agua a presión que usa la policía para disolver 
manifestaciones; hace abrir los ojos al espectador para que se percate del modo 
violento en que las fuerzas del orden tratan de cesar la violencia, y, cómo, 
paradójicamente, muchas veces consiguen tan solo doblarla y aumentar el caos. En su 
obra 150.000 voltios (2007), la artista recibe descargas eléctricas con el mismo voltaje 
que se usa en las torturas, con lo que pone en tela de juicio la maldad y la crueldad 
humanas. En Autofobia (2009), utiliza una pistola de nueve milímetros para dispararle 
a su propia sombra, un suicidio metafórico que dice mucho de la sociedad con taras en 
la que vivimos. En El Objetivo (2017), Regina se sitúa justo en el punto de mira por su 
propio pie. Encerrada en una habitación de paredes blancas es apuntada por cuatro 
metralletas G36, que asoman por los agujeros de cada esquina de la habitación. Los 
visitantes, si quieren ver a la artista, estática en el centro de la estancia, deben 
empuñar el arma y mirar a través de su mira telescópica. 


Con sus performances, Regina José Galindo expresa toda esa ira humana que no 
logra entender ni justificar. De ahí que la crítica a los abusos, la opresión y el control 
de la política y los poderosos formen una parte importante de su trabajo. Con su pieza 
Juegos de poder (2009), nos hace sentirnos como borregos sometidos a la voluntad del 


poder. Un hipnotizador hace caer en un sueño profundo a la artista, que debe obedecer 
todas sus órdenes porque él tiene el dominio: arrastrarse por el suelo, sentir una gran 
sed, perder toda la fuerza en brazos y piernas, no poder defenderse ante insultos y 
otras vejaciones (como pinchazos con una aguja), etcétera. Regina nos presenta 
preguntas tan duras como: «¿Está la sociedad inmersa en un profundo sueño hipnótico 
del que debe despertar?» o «¿Debemos despertarnos para ser libres?». En su obra 
Quién puede borrar las huellas (2003), baña sus pies en sangre humana mientras 
camina hasta el palacio Constitucional de Guatemala. Sus huellas de sangre intentan 
abrirnos los ojos y movilizarnos ante la injusticia política. Regina es abofeteada por 
una indígena guatemalteca en su acción Hermana (2010), en la que pone de relieve 
los genocidios cometidos contra la población indígena durante la guerra civil que asoló 
su país. Una nueva muestra del conflicto racial que aún pervive en las sociedades en 
las que habitamos. 

En 2014, el Ministerio de Interior español tuvo la gran «idea» de recomendar a 
las mujeres un decálogo de medidas para no ser violadas. No pasear por calles 
solitarias y oscuras, cambiar el itinerario, no hacer autostop, antes de aparcar mirar a 
su alrededor, no entrar en un ascensor con desconocidos o utilizar un silbato en caso 
de ataque. La respuesta de las mujeres ante estos consejos fue contundente: no es a 
las mujeres a las que tenéis que prevenir, sino a los hombres con intención de 
violarnos. No se trata de la primera vez que se pone el foco sobre las mujeres cuando 
son estas las que sufren las agresiones sexuales. De ahí la llegada de la obra NO 
VIOLARÁS de Regina José Galindo a la ciudad de Zaragoza. Varios carteles donde podía 
leerse «No violarás», en negro sobre blanco, aparecieron instalados en diferentes 
zonas de la ciudad. Provocaron una sensación de incomodidad ante un frase que hace 
que nos preguntemos de forma directa quiénes violan, si son nuestros amigos, 
familiares o conocidos y qué hacemos al respecto. Antes de llegar a España, la obra 
NO VIOLARÁS ha estado ya expuesta en Guatemala, Uruguay y Ecuador. La primera 
vez que Galindo la presentó fue en la Avenida Roosevelt de la ciudad de Guatemala en 
2012. En ese año se sucedieron varias violaciones colectivas en esa misma avenida. Un 
grupo de hombres secuestraba a mujeres que iban solas en sus coches y eran violadas 
en ellos en movimiento. Cuando se descubrió que los culpables eran un grupo de 
policías, el Gobierno de turno echó la culpa a las mujeres por transitar solas por esa 
avenida y les recomendó que la próxima vez fueran acompañadas. Regina José alquiló 
en dicha avenida una valla publicitaria durante dos meses en la que puso su texto: 
«NO VIOLARÁS». Los carteles instalados en Zaragoza fueron atacados y pintados con 


varias banderas de España e insultos a las mujeres. Ante esta injusticia apareció un 
último mensaje escrito sobre un papel pegado con celo en uno de ellos, en el que 
podía leerse: «Si esto te ofende y no vas a violar, ¡háztelo mirar!». 


DATO CURIOSO 
La Sangre del Cerdo 


En 2017, Regina José Galindo realiza en Estados Unidos la performance La 
Sangre del Cerdo, que reflexiona sobre la situación alarmante e incierta que 
están viviendo muchos ciudadanos de este país debido a la política racista y 
misógina de Donald Trump. En esta acción, Galindo toma como referencia la 
célebre escena de la película Carry, basada en la novela de Stephen King y 
dirigida por Brian de Palma, donde vemos cómo la actriz protagonista es 
bañada por un cubo de sangre de cerdo. En este caso, la artista, de pie y 
desnuda en el centro de una pequeña habitación, tiene sobre su cabeza un 
cubo repleto de sangre del que pende una cuerda. El público será quien 
decida si tira de ella y vuelca el cubo. 

De esta forma, Galindo nos muestra que el acoso y la intimidación están 
en nuestras manos. Por supuesto, uno de los espectadores tira de la cuerda y 
baña de sangre de cerdo completamente a la artista. La habitación es tan 
pequeña, que, aunque solo una persona se acercó a tirar de la cuerda, todo 
el público acabó salpicado de sangre. En ese momento, por fin, los 
espectadores toman una postura activa en la escena violenta, aunque solo 
sea para limpiarse las manos de sangre. 


Regina José Galindo es de esas pocas personas que quieren salvar el mundo de 
nosotros mismos, de las personas en las que nos hemos convertido. Y, aunque muchos 
crean que sus obras rozan la locura mental, ella seguirá encadenándose, torturándose, 
enterrándose y lanzándose al vacío para luchar contra la crueldad, la tiranía, la 
opresión y la desigualdad de nuestro tiempo. Pero, eso sí, que quede claro que el arte 
no tiene la capacidad utópica de cambiar el mundo, pero sí puede cambiar a la 
sociedad, al despertarla para generar esa transformación, ese cambio que solo ella 
puede llevar a cabo. 


Aunque en la actualidad tengan premio el autocontrol, el equilibrio y la calma 
imperturbable, a veces hay que valerse de las emociones para poder hacerles frente. 
Un buen ejemplo de ello lo vemos en el arte, que transforma la ira en una valiosa 
arma para luchar contra ella misma. Un arma que convierte la rabia en fuerza de 
superación ante las dificultades; la furia, en poder para enfrentarse a las injusticias, y 
la cólera, en capacidad de reflexión y conocimiento. 


¿Qué pensamos cuando nos encontramos con un lienzo completamente en blanco en 
una exposición? ¿Y si nos topamos con un objeto de lo más cotidiano instalado en 
mitad de un museo? ¿Se trata de una broma o resulta que la pereza se ha apoderado 
del arte? 

Parece que la sencillez, lo mínimo y lo metafórico se han convertido en un 
importante aliado del arte actual. Cuando el artista Marcel Duchamp, a principios del 
siglo xx, introdujo objetos de la vida cotidiana para convertirlos en obras de arte, 
basándose simplemente en una decisión propia muy próxima a un capricho creativo, 
cambió definitivamente el curso del arte moderno. Nos hizo entender que una 
experiencia artística tiene que ir más allá de lo visual, provocando un estímulo en 
nuestro pensamiento. Eso sí, a partir de este punto cualquier objeto podría ser arte, el 
que sea. Los límites se difuminan y las normas se rompen por completo, y caen en un 
peligroso juego del todo vale y se abre un interminable debate sobre lo que es arte y 
lo que no. ¿Qué es considerado arte si todo lo que nos rodea puede convertirse en una 
pieza artística? Pues bien, para responder parcialmente a esta pregunta, deberemos 
considerar lo artístico siempre bajo el concepto o idea que quiera transmitir su creador. 
El objeto en sí puede ser cualquiera, pero el mensaje que transmite es artístico, llega 
al espectador y lo conmueve. 

En la actualidad, la mayoría de las personas consideran que «pereza» es 
sinónimo de tener pocas ganas de trabajar. Pero su influencia va más lejos de 
descuidar tus obligaciones y deberes, y utilizar como excusa el «ya lo haré mañana» y 
hacer oídos sordos ante la manida frase de «no hacer nada es lo más difícil del 
mundo» o el «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». La pereza se 
transforma en desgana y apatía, una peligrosa sensación que te invade y logra que no 
te importe nada, y se manifiesta bajo la forma del más absoluto sopor y aburrimiento. 
El ritmo frenético que llevamos cada día está lleno de constantes interrupciones, 
bombardeo de  ¡mágenes, numerosas decisiones y ruido continuo. Esta 
sobreestimulación, que nos acompaña desde que nos levantamos hasta que caemos 
fulminados en la cama al llegar la noche, provoca que cuando nos encontramos ante 
una imagen estática y silenciosa nos aburramos. No podemos prestarle atención 
durante un periodo prolongado y nos deja de interesar sin saber por qué. La dejadez y 
la pereza se fortalecen en nosotros ante lo más meditativo. 


Pero no nos pongamos tan serios, pues la pereza es el pecado capital más light. 
No puede ser tan malo un vicio que nos aleja un poco del trabajo y el esfuerzo al que 
estamos sometidos todos los días. Aunque, como todo, la pereza también debe 
administrarse en su justa medida. En ocasiones, conviene pararse a contemplar y 
pensar sin despeinarse demasiado; esforzarse por no hacer nada, aunque, 
paradójicamente, esta sea una hazaña casi imposible en nuestros días. Como ya nos 
avisaba Oscar Wilde «no hacer nada es lo más difícil del mundo, lo más difícil y lo más 
intelectual». 


Robert Rauschenberg 


No es nada raro que paseando por algún museo o galería de arte te topes con un 
cuadro totalmente en blanco. Pero tranquilo, no se trata de una broma de mal gusto, 
ni tampoco se ha vuelto loco el artista, ni tú eres incapaz de apreciar los delicados 
matices de esta pintura completamente en blanco. Todo tiene su explicación, otra cosa 
es que te convenza. 

La representación del vacío o la nada en un lienzo parece cosa de nuestros días, 
pero los primeros experimentos ya se realizaron en el siglo xix. Aunque si tenemos que 
destacar la pintura blanca más importante de la historia del arte, esta sería el 
Cuadrado blanco sobre fondo blanco realizado en 1918 por Kazimir Malévich, que es, 
como su propio nombre indica, un lienzo vacío colgado en un museo para asombro del 
visitante. Ya en el siglo xx, el artista ucraniano, con sus pinturas monocromas, buscaba 
el suprematismo, un trabajo basado en la abstracción total, la suprema abstracción. En 
su experimentación, además de usar como soporte el lienzo en blanco sin alterar, 
también trabaja con el color negro para buscar otro tipo de vacío. Esta nada artística 
puede traducirse en obras como Cuadro Negro, de nuevo con un nombre que deja poco 
a la imaginación y que nos presenta un lienzo pintado de color negro en su totalidad. 
Pero será Robert Rauschenberg (Texas, 1925 — Florida, 2008) quien decida eliminar en 
sus cuadros todo rastro de contenido y reduzca las referencias externas a la nada. Sus 
pinturas blancas llevan el expresionismo abstracto a su mínima esencia. Mientras que 
Malévich buscaba la abstracción suprema, Rauschenberg intentaba liberar a la pintura 
del poder de la corriente abstracta, a la vez que representaba el silencio. Si lo 
pensamos fríamente, parece que ambos pintores quieren tomarnos el pelo. Los dos 
pintan un lienzo en blanco, prácticamente idéntico, pero quieren trasmitirnos lo 
contrario. Al igual que los esquimales, parece que los espectadores deben aprender a 


distinguir los múltiples matices del blanco, en este caso matices conceptuales que 
tienen que ver con la lectura que el artista y el espectador hacen de la obra y no con la 
forma de la misma. 

El artista tejano explora los límites del arte y lo simbólico en White Paintings 
(1951), una serie de pinturas blancas realizadas en sus años de estudiante en el 
legendario Black Mountain College, una universidad ubicada al sureste de Carolina del 
Norte (Estados Unidos), en la que el núcleo de la educación era el arte y donde 
Rauschenberg colaboró con John Cage, Merce Cunningham, Jasper Johns, Susan Weil y 
Cy Twombly, entre otros. 


4 33 LA COMPOSICIÓN MUSICAL SILENCIOSA 


El compositor John Cage, tras visitar la exposición de Robert Rauschenberg en el Black 
Mountain College y contemplar sus lienzos completamente blancos, escribió su famosa 
y controvertida pieza silenciosa 4 3 3” . Al visitar la muestra, Cage llegó a la conclusión 
de que la música se estaba quedando atrás con respecto a otras artes visuales, y, por 
este motivo, pensó en utilizar el silencio como pintura blanca en su partitura. 

La versión musical de las pinturas blancas de Rauschenberg, toma su título de la 
duración que suman sus tres movimientos: cuatro minutos y treinta y tres segundos, 
periodo en el que su intérprete debe guardar silencio y no tocar ningún instrumento. 
En el estreno de la obra, el 29 de agosto de 1952 en Nueva York, David Tudor se sentó 
al piano y comenzó la pieza cerrando la tapa del teclado; poco después la abrió para 
señalar el final del primer movimiento. Ante el asombro del público, repitió la 
operación para el segundo y el tercer movimientos. En ningún momento interpretó una 
sola nota. Por algo su partitura era la siguiente: 


I 

TACET (silencio) 
I 

TACET (silencio) 
HI 

TACET (silencio) 


John Cage afirma que su obra se nutre de los sonidos externos para completarse, 
al igual que ocurre con una mota de polvo o un rayo de luz en las pinturas blancas de 
Rauschenberg. Explica que el día del estreno de la obra, durante el primer movimiento, 
se escuchaba levemente una ligera brisa que entraba desde fuera, en el segundo 
empezaron a sonar tímidamente las gotas de lluvia sobre el tejado y, durante el tercer 
movimiento, se sumó a la partitura el sonido del público hablando o marchándose de 
la sala. Un silencio musical cargado de sonidos que desafía a la misma definición de 
música. 4 33” es considerada por unos como una obra de arte y por otros como una 
burla a la historia de la música. 


Rauschenberg, que afirma de forma traviesa que «un lienzo vacío ya está lleno», 
siguió investigando y desarrollando las posibilidades del color blanco, a diferencia de 
Malévich, que abandonó la pintura para dedicarse a la enseñanza y a la escritura al 
pensar que no podía haber nada más allá de pintar blanco sobre blanco. Esta 
investigación pronto tendría su fruto, pues consiguió una nueva vuelta de tuerca con su 
famosa y polémica obra Dibujo borrado de Kooning. 

El trabajo de Rauschenberg, muy prolífero y variado (pinturas, collages, 
grabados, ensamblajes, fotografías, etcétera), cuenta con una serie de obras, además 
de las pinturas blancas, que pueden hacernos pensar que el artista contemporáneo 
busca el camino fácil o la holgazanería en la creación artística. Su obra Monograma 
(1955-1959) se ha convertido en un icono que marca un punto de inflexión en el 
mundo del arte. Después de regatear con un taxidermista, Rauschenberg consiguió 
comprar una cabra de angora disecada por 15 dólares. Una vez en su estudio, no supo 
muy bien qué hacer con su nueva y cornuda compañera, y tardó cuatro años en lograr 


el resultado final que la transformaría en Monograma. Primero el chivo quedó atrapado 
por un neumático pintado de blanco que tenía en el estudio. Más tarde construyó una 
plataforma de madera con ruedas, que decoró con papel y pintura, y en cuyo centro 
plantó al bicho. El resultado fue una obra de arte bastante fea, desconcertante y, a la 
vez, graciosa. Pero su mayor importancia radica en que esta pieza fue el germen del 
arte que estaba por llegar. Rauschenberg abrió paso a un nuevo camino al recopilar 
basura que luego utilizaba para crear sus Combinados, obras que fusionaban la pintura 
y la escultura y que pronto se convirtieron en toda una referencia para las nuevas 
generaciones. 

La crítica del momento no sabía definir ni ubicar esas obras de arte, y, aunque el 
Combinado por excelencia tiene como protagonista a una cabra, Rauschenberg realizó 
otras piezas igual de chocantes. Un buen ejemplo de esta serie es Cama (1955), el 
colchón donde el propio artista solía dormir en su estudio, colgado verticalmente e 
intervenido con pintura en su colcha y almohada. Esta pieza medio cama, medio 
pintura mostraba las posibilidades de utilizar objetos desechados como soportes 
tradicionales, una técnica muy cercana a la idea de Duchamp de recoger y exponer 
cosas que han sido encontradas. Otra pieza creada en 1955, Sin título (hombre con 
zapatos blancos), mostraba un mueble de madera viejo, que, tras ser recogido de la 
basura por el artista, estaba pintado a brochazos, intervenido con fotografías, tela de 
paracaídas y hasta un gallo disecado. Un conjunto que nadie entendía exactamente en 
su época y que, más tarde, como la gran mayoría de la obra de Robert Rauschenberg, 
se convertiría en una gran influencia en las décadas futuras. Vivió de cerca la tensa 
transición entre el expresionismo abstracto y el pop art. Consideraba que el 
expresionismo estaba anticuado y por eso decidió retratar la realidad y nutrir a sus 
obras con los despojos de la sociedad de consumo, en una mezcla de pintura y 
escultura. Mostró, junto a su amigo y amante Jasper Johns, el camino a Warhol y 
compañía en el pop art. 


CÓMO BORRAR UNA OBRA DE ARTE 


Un día cualquiera de 1953, Willem de Kooning, el mayor representante del 
expresionismo abstracto norteamericano en ese momento, recibió en su despacho a un 
joven veinteañero con una extraña propuesta. Se trataba del aspirante a artista Robert 
Rauschenberg y su propuesta era tan simple como loca. Rauschenberg se armó de 
valor y pidió a De Kooning uno de sus dibujos para poder borrarlo. Este, tras un 
momento de tenso silencio, accedió a su petición. El respetado artista no estaba muy 


entusiasmado con la idea del joven, pero entendió el propósito y quiso entrar en el 
juego artístico. En consecuencia le entregó un dibujo muy querido y muy difícil de 
borrar. 

Rauschenberg tardó un mes en borrar meticulosamente la obra, con la ayuda de 
40 gomas. En ese momento dio por finalizada la obra, y pidió a su compañero Jasper 
Johns que diseñara un pequeño cartel con el título: «Dibujo de De Kooning borrado, 
1953». Se convirtió en la primera obra de arte fruto de la destrucción de otra pieza 
artística consagrada, una creación que surgía a través de la eliminación, en lugar de 
crearse por adición. 


Por supuesto, la obra causó un gran escándalo y fue tachada de ataque contra el 
arte, a lo que el artista simplemente respondía: «Es poesía». Para Rauschenberg es un 
acto simbólico que demuestra que es posible crear a la vez que se destruye, como 
afirma la cita de Pablo Picasso: «Todo acto de construcción es un acto de destrucción». 
El resultado fue algo destructivo a primera vista, pero que, en realidad, era la obra de 
arte pionera de lo que después se llamaría «arte conceptual», corriente que pronto 
reinaría en el arte contemporáneo. Un papel en blanco, sin aparente valor artístico, 
que se convierte en una obra de arte gracias a la idea y al proceso de creación. Una 
obra que invierte el concepto de pintura y sirve como precedente para diferentes 
artistas que posteriormente trabajarán de manera similar. 


Tracey Emin 


La obra más conocida de Tracey Emin (Croydon, Reino Unido, 1963) es My Bed. 
Literalmente su cama deshecha tras quince días de depresión, alcohol y sexo. Sí, estás 
leyendo bien: su obra principal es su propia cama sin hacer, con las sábanas llenas de 


manchas amarillentas y sus alrededores repletos de artículos tirados por el suelo como 
condones, colillas, botellas de alcohol, pastillas, un par de bragas manchadas, 
pañuelos de papel usados y otros residuos domésticos. 

Esta obra es fruto de la crisis emocional que sufrió Tracey y que la llevó al 
colapso en 1993, después de su segundo aborto. Durante varios días seguidos, la 
artista solo se movía de la cama para ir al baño, porque no tenía fuerzas para luchar 
contra la realidad. Cuando por fin superó este periodo depresivo y se levantó, vio en su 
cama el vivo retrato de la decadencia de su vida. Los excesos con las drogas y el 
alcohol, sumados a la promiscuidad sexual que atravesaba su vida en aquella época, 
hizo que una simple cama se convirtiera en un autorretrato de la artista. Así nacía su 
nueva obra, que simbolizaba aquellos excesos y trasmitía la idea de tocar fondo. 

Ante esta obra, muchos críticos afirmaron que se trataba de una farsa y que 
cualquiera podía exhibir una cama deshecha. Ante esta afirmación, Emin respondió: 
«Bueno, no lo hicieron, ¿verdad? Nadie había hecho esto antes». Años más tarde, en 
1999, ante el asombro de estos críticos, My Bed quedó finalista del prestigioso Premio 
Turner. Aunque la obra no ganó, se convirtió en la más popular. Pero no solo se habló 
de lo controvertida y provocativa que era la pieza, sino también de la borrachera de 
Tracey en la gala de los Premios Turner. El caso es que el revuelo creado por la 
instalación y su ebria autora, hizo que en todos los periódicos, y hasta en la radio, se 
hablara de ella. A partir de entonces, sus obras comenzaron a venderse y su fama 
comenzó a crecer, pues ya se sabe que un buen escándalo vende. My Bed fue 
subastada en 2014 y vendida por más de tres millones de euros a un coleccionista 
alemán, que la ha cedido en préstamo a la Tate durante diez años. Tras el préstamo, el 
museo Tate Britain de Londres, donde ahora se exhibe, ha tenido que contar con la 
presencia de la artista para la instalación de la obra. My Bed es tan personal que la 
propia artista necesita meterse en la cama y deshacerla ella misma, si no la obra no 
tendría sentido y dejaría de ser su cama. En la exposición, junto a la cama y todos los 
desechos que la rodean, pueden verse dos maletas cerradas y encadenadas, que nos 
hablan del equipaje emocional que Emin llevaba en aquel momento. Sobre la cama en 
la pared luce un neón en el que se puede leer: «Cada parte de mí está sangrando». 


En la misma línea que su obra My Bed, se encuentra Everyone I have ever slept 
with from 1963-1995 (también conocida como La tienda de campaña). Una instalación 
compuesta por una tienda de campaña azul adornada con los nombres cosidos de 
todas las personas con las que había dormido la artista desde su infancia: compañeros 
sexuales, su hermano mellizo, familiares con los que trasnochó de pequeña, amigos y 
sus dos abortos. Con estos nombres de sus amantes y amados, cosidos al estilo 
patchwork, Tracey vuelve a desnudar su intimidad. En 1995, cuando se presentó esta 
obra, uno de los periodistas que visitó la instalación exclamó: «iSi hasta se ha 
acostado con el organizador de la exposición!». Tras ser expuesta en Londres, Berlín y 
Nueva York, la obra ya no existe. Fue destruida en 2004, junto a las de otros artistas 
como los hermanos Chapman o Damien Hirst, en el incendio de un almacén que 
guardaba obras procedentes de la galería Saatchi en Londres. La mayoría de los 
artistas recrearon las obras perdidas en aquel incendio, pero Emin se negó a reproducir 
de nuevo La tienda de campaña. Para ella eso significaba falsear tanto la pieza como 
un momento de su vida que ya había pasado. Y, aunque le ofrecieron hasta un millón 
de libras por recrear la pieza, ella no aceptó, con lo que se mostró totalmente 
coherente con su forma de ver el arte, una expresión de los sentimientos más íntimos 
y personales vinculados a un tiempo y a un lugar determinados. 


DATO CURIOSO 
Sobrevivir gracias al arte 


«Solo he sobrevivido gracias al arte, que me ha dado fe en mi propia 
existencia.» No se puede entender la creación artística de Tracey Emin al 
margen de su vida. Su infancia y adolescencia fueron sumamente 
complicadas, pues se encontró de frente con el sufrimiento, la humillación y 
el trauma. Con trece años, Emin fue víctima de una violación, sufrió 
abandono familiar, anorexia, incesto, dos abortos, alcoholismo, pobreza, 
rechazo social, depresión y una tentativa de suicidio. 

El arte para ella es una forma de terapia, una manera de recrear su 
propia memoria para luchar contra los fantasmas del pasado. Un modo de 
ayudarse a sí misma a cerrar heridas y de superar ciertas etapas de su vida, 
marcadas por un profundo dolor y un tremendo rencor. Materializa su 
devastadora intimidad convirtiendo al espectador en un testigo involuntario 
de su arte confesional, que busca el perdón interior. Un trabajo íntimo e 
incómodo que exhibe los grandes momentos emocionales vividos, buenos 
instantes como islas paradisiacas o malos cercanos al infierno más profundo. 

Tracey Emin es una luchadora que ha conseguido sobrevivir a su propia 
combustión juvenil gracias al arte. Afirma: «Soy alcohólica, neurótica, 
psicótica, quejica, una perdedora obsesionada conmigo misma, pero soy una 
artista». Y lanza un mensaje de superación que se refleja en una de sus 
piezas realizadas en neón: «La última gran aventura eres tú». 


Durante la década de 1980, Emin estudió pintura en el Royal College of Art de 
Londres. De esa primera etapa apenas se conservan obras, ya que ella misma las 
destruyó casi todas. A partir de la década de 1990, comenzó a exponer como parte del 
grupo de artistas británicos llamado Young British Artists, junto a Damien Hirst, Sarah 
Lucas, Mark Ofili, Marcus Harvey y los hermanos Chapman. Todos ellos, por un lado, 
apadrinados por el galerista Charles Saatchi y, por otro, acompañados por un excelente 
trabajo de promoción y marketing llevado a cabo por el Ministerio de Cultura británico, 
pues ya sabemos que los ingleses son unos auténticos genios a la hora de venderse. A 
partir de aquí su carrera ha experimentado diferentes caminos y lenguajes: abrió en 
sus inicios una tienda en Londres llamada The Shop, junto a Sarah Lucas (otra artista 
visual británica), donde vendían camisetas con lemas obscenos y ceniceros con la 
imagen de Damien Hirst. También se inició en la exposición de fotografía y pintura, y 
su primera muestra individual, que tuvo lugar en la importante galería White Cube de 
Londres, estaba compuesta por fotografías de las pinturas de su primera etapa (que 
habían sido destruidas por ella misma), instantáneas personales y objetos de lo más 


privado, como el paquete de cigarrillos que llevaba su tío cuando murió decapitado en 
un accidente de tráfico. Más tarde, llegarían sus performances e instalaciones más 
salvajes. En Exploration of the Soul, Emin escribió de forma poética los hechos más 
importantes de su vida, hasta cumplir los trece años, cuando fue violada. Para contar 
esta historia, realizó una videoperformance en diferentes zonas de Estados Unidos, 
que, bajo el nombre de Grand Scale, consistía en la lectura de fragmentos de 
Exploration of the Soul sentada en una butaca que le había regalado su abuela. Tras 
recorrer todas estas sendas, la artista apareció en una entrevista en prime time 
televisivo completamente borracha, con lo que desató nuevamente la polémica. 
Además, en 2007 fue elegida para representar a Reino Unido en la 52.4 Bienal de 
Venecia y nombrada académica en la Real Academia de las Artes, y, en 2011, elegida 
como profesora de Dibujo en la Royal Academy. 

En febrero de 1996, Tracey realizó una performance durante tres semanas en 
una galería de Estocolmo para reconciliarse con la pintura. En Exorcism of the Last 
Painting 1 Ever Made, la artista hizo construir un estudio dentro de la galería para 
encerrarse en él durante el tiempo de la exposición. Dentro tenía materiales de 
pintura, pinceles, cubos, lienzos, papel, un teléfono, una cama y un hervidor de agua. 
En este periodo pintó desnuda mientras el público la espiaba a través de varias mirillas 
que había en las paredes del estudio. Después de varios años sin atreverse a pintar en 
este «exorcismo» ponía en escena tanto sus miedos como su decisión de superarlos. 
La artista no solo se desnuda físicamente, sino también interiormente, pues pinta 
escenas con contenido autobiográfico, como no podría ser de otro modo. 

Emin consigue un efecto Big Brother: el espectador se convierte en un voyeur 
que ve a la artista completamente desnuda trabajando rodeada de pinturas y botellas 
vacías de vino, whisky y cerveza. Pero los primeros curiosos que se acercaron a la 
exposición no pudieron ver mucho: hasta el tercer día del encierro la artista no 
consiguió salir de su bloqueo y no fue capaz de comenzar a pintar. 


DATO CURIOSO 
Una bomba emocional 


Una de las exposiciones más recientes de Emin, que cerraba sus puertas a 
principios de abril de 2019 en la galería White Cube de Londres, fue toda 
una bomba emocional. La gran muestra, que ocupaba todos los espacios de 
la galería londinense, estaba compuesta por esculturas, neones, pinturas, 
dibujos, fotografías y vídeos que utilizaban como materia prima la pérdida, 


el patetismo, la ira y el amor, bajo el título A Fortnight of Tears (Una 
quincena de lágrimas). «Tenía este título en mente desde hace quince años, 
pero aún no lo había usado. Hace dos años, mi madre murió y nunca lloré 
tanto en toda mi vida, así que pensé que había llegado el momento de usar 
el título. Aquí trato los grandes momentos emocionales de mi vida, buenos o 
malos, infiernos o paraísos, en forma de bomba emocional», explica la 
artista. Entre todos los trabajos expuestos destacaba una instalación que nos 
daba la bienvenida: se trataba de medio centenar de autorretratos tomados 
en distintas épocas ligados a sus horas de insomnio. Un conjunto de 
autorretratos íntimos e inquietantes, que nos abrumaban con su tamaño y 
número, mientras capturaban el tormento y la desesperación habituales de 
esas horas despiertas y solitarias. Eso sí, encontrarte rodeado por cincuenta 
gigantescos retratos de Tracey Emin, mientras lucha consigo misma para 
lograr dormirse, sí que es para no pegar ojo. 


Con su arte, Tracey Emin ha mostrado de manera directa y provocadora los 
rincones más íntimos de su vida privada. Aunque presentar una cama sucia y deshecha 
o una tienda de campaña con nombres cosidos nos parezca algo alejado de nuestro 
concepto de arte y creamos que ambas son obras carentes de esfuerzo y trabajo, 
debemos preguntarnos qué requiere mayor esfuerzo: ¿cargar de trabajo emocional una 
obra de arte o cargarla de trabajo físico? 


Wilfred Prieto 


Cuando un artista encuentra una buena idea busca la manera de convertirla en una 
escultura o un cuadro, pero cuando Wilfredo Prieto (Sancti Spíritus, Cuba, 1978) tiene 
una idea, su principal objetivo es modificarla lo menos posible. Al contrario que la 
mayoría de los artistas, él presenta ideas complejas de la manera más simple y directa 
posible. Esto no quiere decir que sea un vago perezoso y que no trabaje duro en sus 
ideas, al contrario, se esfuerza para que el resultado final de la obra no muestre 
ninguna evidencia de este trabajo. 

Wilfredo Prieto es un artista conceptual que, bajo su imaginario de aspecto 
sencillo, esconde la provocación. Una de sus obras más conocida es Pan con pan, un 
bocadillo en cuyo centro hay otro pan. Aunque al verlo nos venga a la cabeza el dicho 
«Pan con pan, comida de tontos», la obra surge de una anécdota de la infancia del 


artista, cuando al preguntarle a su padre qué había para untar en el pan, este, al ver 
que no había nada en la alacena, contestó: «iPan!». Esta pieza, bajo una sencillez casi 
escandalosa, muestra con humor cómo un pueblo lucha con ingenio ante la escasez. 
De este modo, las esculturas e instalaciones de Wilfredo Prieto se convierten en 
herramientas para explorar de forma poética temas sociales y políticos. Obras que 
comienzan con una idea y acaban con una interrogación, atrayendo irremediablemente 
al espectador. 

A través de su obra, Prieto explora el poder de lo mínimo al presentar metáforas 
y narrativas y dejarlas a nuestra libre interpretación. Comunica con lo esencial a través 
de objetos cotidianos y materiales de nuestra vida diaria, y hace posibles escenarios 
poco probables bajo el lema de «lo más simple es lo más contundente». Así pues, nos 
invita a visitar su Biblioteca blanca (2004-2006), compuesta por seis mil libros de 
diferentes tamaños y cubiertas totalmente en blanco. O pasear por un parque lleno de 
excrementos humanos en su intervención pública Sacando al perro y comiendo mierda. 
En 2001 realizó treinta y una banderas de diferentes países en escala de grises y las 
instaló en las plazas principales de Italia, Francia, Países Bajos, Irlanda, Canadá y 
Australia. En esta obra, llamada Apolítico, despoja de color las banderas y convierte la 
identidad de estos países en algo confuso y borroso. Para la Bienal de la Habana de 
2006, presentó una pequeña escultura en el centro de una gran sala, llamada Grasa, 
jabón y plátano. Su título describe el orden preciso de los materiales que componen la 
obra, tres elementos que aluden al resbalón uno encima de otro: un pegote de grasa 
de eje aplicada en el suelo, una pastilla de jabón y una cáscara de plátano. En Canadá 
convirtió un museo de arte en una discoteca, que contaba con todo lo esperado, como 
sus luces y la pista de baile, excepto la música (Sin sonido, 2006). En 2011, en el 
Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid, pudimos ver, entre otras obras, Circuito 
cerrado: un alargador que se enchufa en sí mismo, con lo que queda inutilizado; o 
Cuba libre, un charco en el suelo de ron y otro de Coca-Cola. 


DATO CURIOSO 
Arte conceptual 


Muchos artistas han dejado de lado el lienzo para abrirse un nuevo camino 
en su creación. Sobre todo desde que el artista francés Marcel Duchamp 
decidiese elegir un botellero o un urinario y los calificase como arte. En ese 
momento nacía el artista «conceptual» o «de concepto». 


El arte conceptual es un movimiento artístico en el que el concepto o la 
idea de la obra es más importante que el propio objeto, que trasciende a él. 
La obra del artista ya no es un objeto fabricado por la mano de su creador, 
sino un objeto de reflexión intelectual, convierte la idea que hay detrás de la 
obra en algo más importante que el objeto en sí. Esta práctica, que emergió 
en la década de 1960, causa que, al primar el concepto y la idea sobre la 
realización material de la obra, el mismo proceso de creación cobre más 
importancia que el objeto terminado, y expone en ocasiones el desarrollo de 
esta idea a través de bocetos, notas, maquetas, fotografías o vídeos. Esta 
tendencia requiere una mayor implicación del espectador, ya que el objeto 
no es solo fabricado para su contemplación y goce estético, sino también 
para su observación reflexiva. 

Por supuesto, ante este tipo de arte siempre hay alguien que dice «No 
entiendo nada», «Es una estafa» o el famoso «Eso lo hago yo». En su 
defensa habría que plantearse el hecho de que, si podían haber realizado 
esa obra, ¿por qué no lo hicieron? o, tal vez, ahora pueden hacerla después 
de haberla visto ya creada. En ese caso sería: «Eso lo imito yo». 


Ante el asombro de sus propios galeristas, ha presentado exposiciones en las 
que encontramos minúsculas instalaciones como Pelo danzando con pasa, una obra 
que consiste en un viejo ventilador que hace volar un largo pelo negro, que no se 
suelta porque está sujeto al suelo por una uva pasa. Otra obra que causa estupor en 
quien la observa es No más clip, un minúsculo clip estirado en una sola línea de metal 
y apoyado contra una pared. Dos obras prácticamente inapreciables que necesitaban 
de un mapa de sala para encontrarlas y no pisarlas en la visita a esta galería de arte 
mexicana. Para su obra Sin título/Alfombra Roja (2007), expuesta en una galería de 
Barcelona, Wilfredo extiende una alfombra roja y barre el suelo de la galería 
meticulosamente para después esconder todo el polvo y la suciedad debajo de la 
alfombra. Una obra difícil de entender para el público si no miraba debajo de la 
alfombra. En la edición de 2015 de la feria de arte contemporáneo ARCOMadrid, una 
obra de Wilfredo Prieto se convirtió en la protagonista. La polémica obra era su Vaso 
de agua medio lleno y estaba a la venta por 20.000 euros. La obra, expuesta en el 
stand de la galería española Nogueras Blanchard, presentaba un vaso de cristal lleno 
de agua hasta la mitad, sobre un pequeño estante de madera. Pronto comenzó el 
revuelo por el precio y las críticas habituales de los visitantes que murmuraban: «Eso 
podría haberlo hecho yo». 


La obra fue creada por el artista, como no podía ser de otra forma, en la cocina 
de su casa, en un alegato al optimismo. Vaso de agua medio lleno, como su nombre 
indica, muestra la visión esperanzadora y positivista del autor, que siempre ve el vaso 
medio lleno. Además, esta pieza, que surge de una experiencia cotidiana universal, 
está compuesta por tres materiales referentes en la historia del arte: la madera, el 
vidrio y el agua. 

La obra, realizada en 2006, pertenece a una serie de trabajos en la que el artista 
experimentaba con la reducción máxima del objeto en busca del concepto filosófico 
casi desde un accidente cotidiano. Si lo que intentaba Prieto era que el espectador 
pensara delante de su obra, sin duda, lo consiguió provocando todo tipo de reacciones, 
muchas de ellas contrarias. Hasta el punto de que el artista ha afirmado vender la obra 
por un euro a la persona que demuestre que su idea es fallida. 


La obra Vaso de agua medio lleno viene con instrucciones escritas. Si el vaso se 
rompe o se daña, tan solo basta con conseguir otro nuevo (si es idéntico, mucho 
mejor); y si el agua se ensucia o se evapora, simplemente se limpia el vaso y se llena 
otra vez justo hasta la mitad. El valor de la pieza, nos guste más o menos, está en el 
certificado de autenticidad firmado por el artista. En muchas ocasiones, el comprador 
de este tipo de obras debe reponer materiales y colocarlos de nuevo en la posición 
original, lo que lo convierte en parte del ejercicio del arte conceptual. 


El Taller Chullima, donde trabaja el artista Wilfredo Prieto, se convirtió en uno de 
los protagonistas de la XIII Bienal de La Habana, que tuvo lugar del 12 de abril al 12 
de mayo de 2019. Se trata de un antiguo astillero ubicado en la desembocadura del río 
Almendares, que dos años antes se convirtió en el «laboratorio» del artista cubano. El 
interior de esta inmensa nave, que anteriormente estaba repleta de hierros y 
escombros, fue uno de los espacios colaterales más interesantes de la bienal. En él los 
visitantes se encontraron con varias propuestas del artista y con una obra muy 
especial: una maqueta de una autopista con la forma de símbolo del infinito (un ocho 
tumbado). Un proyecto gestado hacía siete años y que, por fin, estaba cobrando vida a 
pocos kilómetros de su pequeño pueblo natal de Zaza del Medio (Sancti Spíritus). La 
obra se llamaba Viaje infinito y se trataba de la construcción de una autopista real de 
un kilómetro de longitud, con cuatro vías de circulación de tres metros cada una. Lo 
curioso de esta carretera era que no tenía principio ni fin, gracias a su forma de 
símbolo del infinito y a un paso elevado que permitía la circulación en ambas 
direcciones sin detenerse (vamos, una gigantesca pista de Scalextric). Esta colosal 
pieza fue calificada por Wilfredo como una «escultura ambiental»: «Viaje infinito tiene 
que ver con las experiencias de cualquier persona, en las que los ciclos se repiten y el 
viajar y el andar te conducen a un mismo punto. Es como una especie de serpiente que 
se muerde la cola». Con esta obra, en la que participarían arquitectos, ingenieros 
forestales y agrícolas, científicos, diseñadores y campesinos de la localidad, Prieto nos 
demuestra que también sabe trabajar a lo grande, pero siempre guiado por pequeñas 
y sutiles ideas. Viaje infinito no era la única revolución que ofrecía la visita al Taller 
Chullima en esta Bienal, entre muchos otros proyectos encontrábamos Cocina 
Extendida. El artista conceptual ofrecía de la mano de un grupo de chefs, un juego 
donde intentaban repensar la comida cubana a partir de lo que se tenía a mano en el 
país. Una reflexión sobre el modelo de alimentación cubano a través de los 
ingredientes que existen en la isla. 

Wilfredo Prieto, aunque recibió su título universitario como pintor, lleva más de 
diez años sin pintar. Desde sus inicios, ha buscado distanciarse de los métodos 
tradicionales de hacer arte para ser más libre y no limitar su creatividad. En la 
actualidad cuenta con un destacado lugar en el panorama artístico internacional, y 
expone en centros de arte de todo el mundo y forma parte de prestigiosas colecciones. 
Todo gracias a su capacidad de unir dos realidades diferentes en sus objetos e 
instalaciones: piezas mínimas que generan una máxima incidencia con sus nuevas 
lecturas e interpretaciones. Tras una primera reacción del visitante, que muchas veces 
es un «¿qué es eso?», comienza un juego que va desde la provocación de esa 


sensación de asombro a la pura reflexión, pasando por el trabajo de investigación que 
debe llevar a cabo el espectador guiado por las sutiles pistas que el artista deja en 
nuestro camino. 

En muchas ocasiones, la pereza, ese vicio que invita a no hacer nada, forma 
parte del proceso y el resultado final del arte contemporáneo. Pero habría que 
preguntarse: ¿quién es más vago? ¿El artista contemporáneo acusado de no trabajar 
duro en su obra y de escudarse en el «todo vale», o el espectador que, como buen 
perezoso, rechaza una obra que lo obliga a pensar y a reflexionar, ya que prefiere que 
le den las cosas hechas y no tener que mover ni un dedo? 


ROBERT MAPPLETHORPE 
TAKASHI MURAKAMI 
DEBORAH DE ROBERTIS 


Tras la revolución moral y sexual de la década de 1960, el sexo se ha convertido en un 
objeto de consumo más. El comportamiento sexual es muy diferente al de otras 
épocas y su interpretación artística está llena de explícitas paradojas y contradicciones. 

La religión califica muchos comportamientos sexuales como «desordenados e 
inadecuados» y pide autocontrol ante ese deseo carnal incontrolable llamado «lujuria». 
El siglo xx trajo consigo un desafío de los códigos tradicionales, pues aceptaba 
conductas sexuales antes castigadas no solo por la religión, sino también por la 
sociedad, como la igualdad de sexos, los métodos anticonceptivos o la separación 
entre reproducción y sexo. Pero, aunque la sociedad sea ahora mucho más liberal en 
estos temas, existe una doble moral al respecto. Es ahí donde el arte incide para 
invitarnos a reflexionar sobre las contradicciones entre lo que se considera obsceno y 
lo que se considera decente. El arte nos lanza la siguiente pregunta: ¿quién es el 
encargado de poner esas etiquetas? 

El desnudo es uno de los motivos más utilizados en la historia del arte y también 
de los más censurados. Esculturas clásicas talladas en mármol, frescos renacentistas y 
majas desnudas fueron víctimas de censura: unas fueron ocultadas o destruidas, y 
otras, pixeladas al modo clásico, con una hoja de parra o una tela vaporosa que cubría 
sus partes pudendas. En el arte contemporáneo, el desnudo sigue siendo uno de los 
temas principales, y protagoniza obras controvertidas y tabúes que, en la mayoría de 
las ocasiones, chocan contra el puritanismo. Muchos de estos trabajos son 
perseguidos, silenciados e incluso eliminados del circuito artístico, según motivaciones 
religiosas, políticas o sociales. En nuestros días, la censura ¡aún! sigue siendo un 
asunto crucial, y la lucha por la libertad de expresión, una batalla sin tregua. El arte no 
solo constituye un espacio idóneo para ejercer la libertad, sino también para 
defenderla. De ahí, que encontremos muchos artistas políticamente incorrectos que 
combaten de forma lujuriosa la censura, que cada vez está más activa. 

Vivimos un momento complicado en el que el miedo a ofender o a incomodar 
delimita la libertad creativa y da alas a la censura y a la represión. Las prácticas 
censoras del puritanismo nos están convirtiendo en una sociedad sin capacidad crítica, 
de ahí la importancia de contar con artistas transgresores, críticos y lujuriosos. 


Robert Mapplethorpe 


La obra del fotógrafo estadounidense Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946 — 
Boston, 1989) ha sido censurada una y otra vez por mostrar la sexualidad sin tapujos. 
Su fotografía, calificada por muchos como «sucia y pornográfica», ha generado un gran 
escándalo al mostrar el erotismo de una manera que nunca antes había sido vista por 
el público. Pero esta polémica no fue casual, pues el mismo Mapplethorpe la persiguió, 
por ejemplo, al escoger de manera intencional la presencia de la temática 
homosexual, para lo que utilizaba como modelos de sus fotografías a actores porno 
que se relacionaban con elementos de la cultura sadomasoquista. Estas obras más 
tarde se convirtieron en símbolos de la cultura LGBT en su lucha por la igualdad. Y lo 
cierto es que, con censura o sin censura, Robert Mapplethorpe es uno de los artistas 
más influyentes del siglo xx, y se han llegado a pagar sumas millonarias por sus 
imágenes criticadas y denunciadas. 

Mapplethorpe creció en un entorno católico en Long Island, hasta su marcha a 
Nueva York a mediados de la década de 1960 para estudiar Arte. Su transición al 
género de la fotografía comenzó de forma casual cuando un amigo le regaló una 
cámara Polaroid (antes solo había utilizado fotografías de revistas y libros que 
recortaba para crear collages). Poco a poco la fotografía se fue convirtiendo en su 
único medio de expresión, y realizó sus primeras series utilizando como modelo a su 
compañera de piso: la leyenda del punk Patti Smith. 

La cantante y artista Patti Smith, sin lugar a dudas, ocupó un lugar muy especial 
en la vida de Mapplethorpe. Fue la amiga, novia, musa y confidente a la que fotografió 
en innumerables ocasiones, como bien podemos ver en la mítica portada de su álbum 
Horses (1975), en la que sale vestida con una camisa blanca y un traje negro. Se 
encontraron en el Nueva York de los sesenta y juntos sobrevivieron durante años en la 
pequeña habitación 1017 del hotel Chelsea, donde ambos comenzaron a explorar sus 
facetas creativas: ella como escritora y música, y él como artista plástico y fotógrafo. 
Una niña mala que intentaba ser buena y un niño bueno que intentaba ser malo, 
seguramente sin imaginarse la fama y el prestigio que los dos encontrarían años más 
tarde. 

En los inicios de su relación, vivieron un apasionado romance que se iría 
transformando poco a poco en una amistad íntima con el comienzo de la exploración 
de los sentimientos homosexuales de Robert. Una conexión marcada por una profunda 
y mutua inspiración artística, que, con sus altos y bajos, duraría hasta la temprana 
muerte de él por causa del sida. 


Esta inusual pareja comienza a relacionarse con la escena artística del Nueva 
York de la década de 1970, al frecuentar los bares underground de la época. Durante 
esas noches de aventura, Mapplethorpe fotografiará a personajes de la talla de Debbie 
Harry, Andy Warhol o Grace Jones. Con su modo de ser y vivir, Patti y Robert se 
convirtieron en pioneros del cuestionamiento de los límites de género e identidad 
sexual. Ambos transitaban entre lo femenino y lo masculino de manera libre, sin las 
ataduras impuestas por la sociedad y la cultura. Una actitud de lo más actual que deja 
de lado el tradicional código binario de hombre-mujer y rompe los límites 
preestablecidos. Protagonizaron una historia de amor única que transgredió 
convencionalismos, reglas y paradigmas. 

Robert comenzó fotografiando lo underground y acabó esculpiendo cuerpos con 
su objetivo, como si creara una estatua de mármol. Sus obras, llenas de carnalidad, 
presentaban referencias sexuales explícitas con alusiones a la homosexualidad y al 
sadomaso. Sin embargo, estas referencias, a priori crudas y que rozan lo impúdico y lo 
violento, no impiden que todas sus fotografías exploren la belleza del cuerpo humano a 
través de composiciones que nos recuerdan la cultura clásica. Un trabajo en el que 
destacan su particular uso de la luz y el juego de contrastes en blanco y negro. 
Experimentaba con las luces, las sombras, las gradaciones, las texturas, los volúmenes 


y las curvas, que creaban imágenes que se movían entre lo artístico y lo pornográfico. 
Imágenes «sexualmente sugestivas» que ensalzaban la fotografía a la categoría de 
arte. 

Tras poner su foco en la desconocida y oscura escena gay underground de Nueva 
York de las décadas de 1960 y 1970, Mapplethorpe encontró una nueva obsesión en el 
cuerpo de los afroamericanos. Le apasionaba fotografiar su piel oscura que comparaba 
con la de una escultura de bronce. En su búsqueda del modelo de pene de bronce 
perfecto, encontró a Milton Moore, quien sería su amante. Por este trabajo, 
caracterizado por una técnica depuradísima, el gusto grecolatino, una gran belleza y 
simetría, fue acusado por los más moralistas de explotación a los modelos y racismo, a 
lo que el autor respondió alegando que solo fotografiaba aquello que amaba. Criticaron 
duramente el retrato que realizó a un modelo blanco junto a otro negro. Ambos tenían 
la cabeza rasurada, uno estaba con los ojos abiertos y otro los tenía cerrados, algo que 
dio lugar a muchas interpretaciones (como la de que el modelo negro, que se 
encontraba en segundo plano, representaba el subconsciente, mientras que el blanco 
personificaba la culpabilidad). Además de erotismo, Mapplethorpe exploró otros 
registros y, por ejemplo, fotografió naturalezas muertas y bodegones. Sus instantáneas 
de flores no solo muestran su belleza y su fragilidad, sino también la sexualidad que 
exhiben para atraer a las abejas y conseguir la polinización. Destacan también sus 
famosos retratos, muchos de ellos portadas de las revistas Vogue, Vanity Fair o 
Harper's Bazaar como los realizados a Richard Gere o Arnold Schwarzenegger. 

Robert Mapplethorpe encontró en sí mismo uno de sus temas favoritos. Como si 
del precursor de los selfies se tratara, se autofotografió habitualmente desde sus 
inicios con una cámara Polaroid, sobre todo en la época en la que residía en el mítico 
hotel Chelsea de Manhattan. El autorretrato era una vía de experimentación sobre el 
género y la identidad. Un arma de actuación con la que poder expresar las diferentes 
posibilidades de su yo, de la hipermasculinidad del chico malo a la feminidad más 
delicada. Fotografías en las que aparece armado con un cuchillo o una metralleta, 
maquillado y vestido como una mujer, todo de negro con su chupa de cuero o con un 
bastón con empuñadura de calavera (autorretrato realizado cuando ya estaba enfermo 
de sida). Instantáneas que ayudan a explicar su forma de entender el género como 
una construcción social. Una visión de lo más actual que hace que las fotografías de 
Mapplethorpe sigan vigentes hoy y mañana. 

Mapplethorpe murió en 1989, con cuarenta y un años, y, como despedida, realizó 
para sus amigos una gran fiesta con caviar y champán en su mansión, donde les pidió 
que no escondieran nada de su biografía, que contasen su vida tal y como fue. 
Aproximadamente un año antes de morir, el artista, ya enfermo, fundó The Robert 


Mapplethorpe Foundation. En ella se protege su legado y se promueve su trabajo en 
todo el mundo, mientras recauda y dona millones de dólares para la investigación y la 
lucha contra el sida, enfermedad que causó su muerte. Patti Smith comienza el prólogo 
de su libro Just Kids, un relato autobiográfico sobre los inicios de su carrera en Nueva 
York junto a Robert Mapplethorpe, así: «Yo estaba durmiendo cuando él murió. Había 
llamado al hospital para desearle las buenas noches como siempre, pero la morfina lo 
había dejado inconsciente. Me quedé escuchando su respiración fatigosa, sabiendo que 
ya nunca volvería a oírlo». 


DATO CURIOSO 
La polémica Corcoran 


En 1989 el museo Corcoran Gallery of Art de Washington suspendió una 
exposición de Robert Mapplethorpe por su contenido pornográfico. Esta 
decisión produjo manifestaciones tanto a favor de la libertad de expresión 
como en contra. Cuando los dirigentes del Corcoran y algunos miembros del 
Congreso vieron las fotografías se quedaron horrorizados, y se negaron a 
continuar con la exposición por considerarla obscena. Hasta el comisario de 
la muestra fue procesado por promover la obscenidad (por supuesto, fue 
declarado inocente). Las movilizaciones en contra de la exposición llevaron a 
la gente a manifestarse en Cincinnati; y hasta el mismísimo presidente del 
Gobierno, George Bush padre, se mostró profundamente ofendido de haber 
visto esas «basuras subvencionadas con dinero público». A pesar de estas 
voraces críticas, muchos otros se pusieron de parte de Mapplethorpe y su 
obra, como en el caso de su amigo y artista Lowell Blair Nesbitt, quien reveló 
públicamente que en su testamento había dispuesto obras de Robert 
Mapplethorpe por valor de 1,5 millones de dólares para el museo, 
prometiendo que, si el Corcoran se negaba a realizar la exposición, lo 
anularía. El museo se negó y Lowell Blair Nesbitt cambió su testamento y 
donó las obras a la Colección Phillips, donde trabajó como vigilante nocturno. 

Tras el rechazo, la comunidad de artistas de Washington consiguió 
mostrar las polémicas obras en el museo de una forma muy original. Como 
represalia, realizaron una proyección nocturna de diapositivas, 
protagonizadas por las explícitas fotos, sobre la fachada de mármol del 
museo. También se pudieron ver físicamente gracias a una pequeña 
organización artística sin ánimo de lucro, que las mostró en su propio 


espacio. Esta humilde asociación solía recibir unos cuarenta visitantes cada 
fin de semana, pero con Mapplethorpe solo en el primer fin de semana 
asistieron cuatro mil personas. 


Robert Mapplethorpe no solo retrató prácticas sadomasoquistas, contenido 
sexual explícito o alusiones homosexuales, sino que consiguió convertir estos temas en 
arte. Logró imágenes hermosas a través de la utilización de un contenido que la 
sociedad había etiquetado como feo, incorrecto y tabú. Enseñó a cuestionarnos quién 
dicta las normas de qué es ofensivo u obsceno. Treinta años después, el trabajo de 
Mapplethorpe sigue siendo censurado, y sus obras, retiradas de las exposiciones. 
Parece que con los años no hemos avanzado mucho en esta cuestión y la prueba la 
tenemos al ver cómo solo un pezón puede hacer que se suspenda una cuenta de 
Instagram, la red social de fotografía por antonomasia. ¿Estamos involucionando y 
cada vez somos más susceptibles a la belleza desnuda? 


Takashi Murakami 


A primera vista, la obra del artista japonés Takashi Murakami (Tokio, 1962) parece un 
parque de atracciones infantil, repleto de brillantes colores y personajes sonrientes. Sin 
embargo, no es tan inocente como parece. En muchas ocasiones, sus amables 
protagonistas se transforman en criaturas amenazantes que muestran abiertamente su 
exuberante sexualidad. Bajo una estética simpática y delicada, Murakami crea un 
mundo multicolor lleno de personajes de grandes ojos y caras aniñadas, el marco 
perfecto para plantearnos un divertido juego de dobles lecturas y contradicciones: 
pasado y presente, Oriente y Occidente, humor y crítica social, dulzura y perversión. 
Murakami estudió en la Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio, 
donde se especializó en nihonga (pintura tradicional japonesa). Pero pronto encontró 
esta práctica anticuada y poco estimulante, y buscó inspiración en la cultura popular 
contemporánea japonesa en forma de anime (dibujos animados) y de manga (cómic). 
Fruto de esta mezcla de tradición y vanguardia define su movimiento Superflat, una 
tendencia a lo plano o bidimensional que combina influencias pop, estética anime o 
manga y técnicas pictóricas de arte clásico japonés. Lo superplano, utilizado para 
describir el estilo propio de Murakami y de otros artistas japoneses que le siguen, 
representa una gran diversidad de temas, aunque a menudo los trabajos muestran una 
mirada crítica al consumismo y el fetichismo sexual que reina en la cultura japonesa 


desde su occidentalización. Esta estética, representada en dos dimensiones, ofrece una 
nueva interpretación de la subcultura otaku, término similar a «nerd» o «freak» en 
Occidente, que hace referencia a personas con gustos alternativos y hobbies obsesivos. 
De este modo, Murakami crea el término «poku» (pop + otaku) y lo define 
perfectamente con uno de sus personajes más celebres, Mr. DOB, una mezcla entre 
Mickey Mouse y Doraemon que muestra la convivencia entre los elementos de las 
culturas norteamericana y asiática. 


Takashi Murakami es conocido como el Andy Warhol japonés, ya que también ha 
conseguido hacer de su trabajo artístico una mercancía atrayente para la cultura de 
masas. Es el creador de la Kaikai Kiki, no una simple factoría como la de Warhol, sino 
una gigantesca corporación con sedes en Tokio, Nueva York y Los Ángeles. 

En el año 1996, Murakami fundó Hiropon Factory en Tokio, un taller de 
producción a gran escala tipo atelier. En 2001, Hiropon se convierte en la conocida 
Kaikai Kiki Co. Ltd. una corporación internacional que cuenta con más de cien 
trabajadores dedicada a la dirección, producción y comercialización del arte de su 
fundador. Dentro de sus actividades también promueve y apoya la carrera de artistas 
emergentes y organiza la feria de arte GEISAI en Tokio. Se trata de una empresa que 
está más cerca de la estrategia de mercado que de los ámbitos artísticos, y es 
criticada en muchas ocasiones por convertir el arte en un simple negocio. Pero lo cierto 


es que la compañía vende como nadie y genera unos beneficios increíbles con la 
fabricación de merchandising y diseños a la carta para marcas. No debemos olvidar 
que Takashi Murakami fue el autor de la exitosa reinterpretación del clásico estampado 
de Louis Vuitton, firma con la que colaboró durante trece años, y de otras creaciones 
para firmas como Issey Miyake o Vans. 

El nombre de su fructífera empresa surge de sus simpáticos personajes Kaikai y 
Kiki, su unión forma la palabra kikikaikai, que significa «extraño, pero cautivador». 
Kaikai parece un niño disfrazado de conejo blanco que representa la inocencia y la 
dulzura, mientras que Kiki tiene tres ojos, dos colmillos y viste de rosa, de modo que 
nos muestra una parte más traviesa y alocada. Ambos aparecen siempre juntos y nos 
hablan de esas dos partes contrarias que conviven y se complementan en todos 
nosotros, como el Yin y el Yang. Estos dos personajes se han convertido en los 
representantes y guardianes espirituales de la conciencia de Murakami. 

Los padres que visitan felizmente una exposición de Murakami con sus hijos, 
atraídos por la estética infantil y la explosión de color, suelen llevarse una sorpresa. 
Detrás de divertidos personajes como sus setas sonrientes pueden encontrarse de 
bruces con una peculiar celebración de lo corporal y la sexualidad. 

La visión más lujuriosa del artista japonés la encontramos principalmente en sus 
esculturas realizadas en fibra de vidrio a tamaño real. Bajo una estética anime, 
Murakami ha creado una serie de personajes que reflexionan sobre los complejos 
sexuales de la cultura contemporánea y el fetichismo sexual. Entre ellas podemos 
destacar su escultura Miss Ko2 (1997), una estilizada camarera rubia de largas piernas 
y falda muy corta que quiere ser cantante; Hiropon (1997) es una joven de pechos 
lactantes que es rodeada por su propia leche materna; el adolescente desnudo My 
Lonesome Cowboy (1998) utiliza su eyaculación como lazo de rodeo; Second Mission 
Project Ko2 (1999) parece un transformer erótico femenino; mientras que los 
gigantescos pechos de 3m Girl (2011) hacen que su espalda se curve por el peso; y, 
como no podía faltar en todo imaginario sexual, Murakami también tiene un enfermera 
sexi llamada Whereas Nurse Ko2 (2011). Por si lo anterior fuera poco, en ocasiones es 
aún más explícito, como podemos ver en sus esculturas Mr. Big Mushroom (2011), un 
pene dorado de metal pulido de dos metros de altura, y Miss Clam (2011), una vagina 
plateada igualmente alta y brillante. Ambas esculturas tienen una cara sonriente en la 
parte superior. 
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Estos personajes, que nos recuerdan a Akira, Sailor Moon o Dragon Ball (pero 
algo subidos de tono), tienen mucha culpa de haber convertido a Takashi Murakami en 
uno de los artistas más influyentes y deseados del mundo y han elevado el valor de su 
trabajo vertiginosamente. La escultura Hiropon fue vendida por 427.500 dólares en la 
casa de subastas Christie's en 2002; un año más tarde, Miss Ko2 fue vendida por 
567.500 dólares; y, en 2008, My Lonesome Cowboy (1998) se vendió por 13,5 millones 
de dólares. Un éxito que lo ha llevado a ser invitado a realizar proyectos tan 
importantes como decorar con su pandilla de personajes el palacio de Versalles. En 
2010 los salones y las estancias del palacio que albergó a María Antonieta o Luis XIV, 
se vieron invadidos por el mundo burlón y lujurioso de Murakami. Provocó un torrente 
de críticas ante la incongruencia de mezclar la extravagancia de las obras del artista 
japonés con las piezas y arquitectura del palacio del Rey Sol. Algunos no dudaron en 
hablar de arte pornográfico; en lugar de pop art afirmaban encontrarse frente a porn 
art. Ante este sacrilegio, los más afectados crearon un grupo denominado Versailles 
mon amour para recoger firmas en contra del proyecto y manifestarse frente al palacio 
francés. Respecto a las protestas, Murakami comentó con toda tranquilidad: «Para 
nosotros los artistas, la mejor época sería cuando podemos provocar protestas y 
sentimiento de repulsa a un cierto sector de la sociedad. Y lo malo es que nos llegue el 
momento en que ellos se acostumbren demasiado a este tipo de arte y empiecen a no 
protestar, porque eso significaría para nosotros la muerte de un artista». 


DATO CURIOSO 
Kanye West + Murakami 


La colaboración entre el rapero y productor musical Kanye West y Takashi 
Murakami comenzó en 2007, cuando el artista japonés fue el encargado del 
diseño de la portada de su tercer álbum Graduation, en la que convierte al 
rapero de Chicago en un osito catapultado al espacio. Igualmente, dirigió el 
reconocido videoclip «Good Morning» de este álbum. Tras varios años de 
amistad, visitas al estudio del artista en Tokio y publicaciones conjuntas en 
Instagram, llegó su nueva colaboración. Murakami fue el autor de la portada 
del disco de Kanye West y Kid Cudi publicado en junio de 2018. El primer 
álbum, fruto de la unión entre estos pesos pesados del hip hop, tiene el 
mismo nombre que el nuevo dúo: Kids See Ghosts. Para su portada, el artista 
nipón creó una acuarela que muestra un colorido paisaje japonés, donde 
aparecen cuatro figuras suspendidas en el aire: una pareja blanquecina, que 
podemos interpretar como fantasmas, y otra pareja de niños, que nos 
recuerdan a Kaikai y Kiki. 

El videoclip «1I love it» (2018) de Kanye West junto a Lil Pump, donde 
principalmente llaman la atención los gigantescos y cuadrados trajes que 
estos artistas llevaban durante el mismo, enamoró a Murakami, que no pudo 
resistir la tentación de realizar su versión del disfraz inspirado en el de West 
y Pump. El artista compartió en Instagram su gigantesco atuendo luciendo 
una camisa estampada de flores sonrientes, pantalones de camuflaje, un 
enorme collar y unas chanclas gigantes YEEZY. En su publicación escribió: 
«Me pareció increíblemente impactante el vídeo musical de “I love it”, de 
Kanye West (y Lil Pump) [...]. Todo lo que puedo hacer es inclinarme ante 
él». Takashi es un gran amante de los disfraces y cualquier momento es 
bueno (Halloween, la semana de la moda o una feria de arte) para 
enfundarse uno de sus extravagantes y coloridos modelitos. 


Takashi siempre ha afirmado que el juego del arte sigue esencialmente en 
manos de Occidente. «El arte contemporáneo en Japón es como el fútbol americano en 
Europa: a nadie le interesa.» El hecho de que el mercado del arte esté liderado por los 
países que ganaron la Segunda Guerra Mundial, ha liberado la creación de países como 
Japón, que han tomado la mayor tragedia de su historia y la han convertido en un 
chiste. El resultado son obras con un magnetismo especial difícil de explicar que puede 


definirse con estas palabras del propio Murakami: «Soy japonés, por lo que, de alguna 
forma, vengo de fuera de las fronteras de la escena artística occidental y de sus 
juegos. Para usar una analogía, el anime o el manga siguen siendo, por alguna razón, 
pensados como algo poco conveniente para la televisión y los cines en Estados Unidos. 
Y, pese a eso, todo el mundo los mira». 

Takashi Murakami es un artista fuera de todo convencionalismo. Ha conseguido 
captar nuestra atención gracias, principalmente, a su forma de fusionar lo moderno con 
lo tradicional, algo que muchas veces implica mezclar conceptos opuestos que jamás 
hubiéramos pensado que podrían convivir en el arte, como la actitud erótico festiva y 
la estética infantil. Sus trabajos desafían las normas para analizar los grandes males 
de nuestro tiempo: la globalización, el ansia de consumo, las amenazas nucleares o la 
manipulación de los medios de comunicación. Un estilo que une lo dulce y lo ácido, que 
ha tenido que dejar de ser plato de buen gusto para la crítica más ortodoxa y así 
ganarse el aprecio del gran público. Eso sí, teniendo claro que la manera de percibir y 
consumir el arte ha cambiado. 


Deborah de Robertis 


Independientemente de la cantidad de desnudos que podamos encontrar en un museo, 
sigue siendo ilegal desnudarse en una galería de arte pública. Algo que sabe por 
experiencia la artista Deborah de Robertis (Luxemburgo, 1984). 

La artista de la performance luxemburguesa ganó reconocimiento cuando decidió 
imitar el famoso cuadro El origen de la vida (1866), de Gustave Courbet, que muestra 
en primerísimo plano la vagina de la modelo del pintor francés. Esta obra maestra 
tendrá que esperar hasta 1995 para salir de la pudorosa oscuridad de los almacenes y 
ver la luz en el Museo de Orsay de París, lugar donde Deborah de Robertis se plantó el 
29 de mayo de 2014, con un vestido corto de lentejuelas doradas, se sentó en el suelo 
del museo ante la famosa obra y abrió sus piernas, sin ropa interior, ante la sorpresa 
de los visitantes. Dio un paso más que el maestro del realismo francés, mostrando su 
sexo, con ayuda de sus manos, durante varios minutos bajo el mensaje: «Soy el 
origen, soy todas las mujeres, no me has visto, quiero que me reconozcas». Tras la 
performance, la artista colgó el vídeo en internet, donde podía verse cómo los 
trabajadores del museo se interponían entre ella y el público para obstaculizar la 
visión, mientras intentaban desalojar la sala, dividida entre las recriminaciones de los 
que estaban en contra y los aplausos de los que estaban a favor de la acción. 


En 2016, De Robertis volvió a la carga en el Museo de Orsay, donde posó 
desnuda frente a la pintura Olympia (1963), de Manet. Para esta acción llevaba una 
peluca similar al cabello de Olympia, un ramo de flores en la mano y, bajo el abrigo 
que dejó caer, solo su característico collar. También llevaba una cámara GoPro para 
filmar lo sucedido desde el punto de vista de Olympia, encarnada por ella. En este 
segundo intento de liberar a las modelos femeninas de la mirada masculina que las 
convertía en simples objetos, la artista se vio arrestada por exhibicionismo sexual y 
escándalo público. Un año más tarde, su objetivo fue el Museo del Louvre de París y su 
Mona Lisa. Sorprendentemente, se abrió paso entre la seguridad y los turistas (algo 
realmente complicado teniendo en cuenta la multitud que suele agolparse frente a la 
obra diariamente), hasta sentarse con las piernas abiertas en una repisa a escasos 
centímetros de la obra de Leonardo da Vinci. Por supuesto, de cintura para abajo 
estaba desnuda. Tras conseguir taparla y sacarla de la sala, fue puesta en libertad por 
el museo, que consideró que se trataba de una muestra artística. 

Poco después pudimos ver a De Robertis colarse en la exposición de la fotógrafa 
Bettina Rheims en la Maison Européenne de la Photographie de París para hacer de las 
suyas. Con una chaqueta de vinilo roja, abierta hasta enseñar los pechos, Robertis 
comenzó a echarse kétchup sobre la boca y su cuerpo desnudo. En la acción se 
encontraba arrodillada frente una de las fotografías de la muestra en la que la actriz 
italiana Monica Bellucci, vestida de rojo, posaba sugerentemente mientras derramaba 
kétchup en un plato de espaguetis. Una imagen que para la performer reproducía 
literalmente todos los códigos publicitarios actuales, un marco perfecto para 
reflexionar sobre los estereotipos sexistas. A pesar de ser arrestada por esta acción, la 
artista regresó a las andadas unos meses más tarde en el Museo de Artes Decorativas 
de la capital francesa. En respuesta a la exposición dedicada a Barbie, esa muñeca de 
grandes pechos y cintura de avispa tan poco realista, dejó de lado el pelo moreno a lo 
Bellucci para ponerse una larga peluca rubia y un disfraz de plástico con los senos al 
descubierto y una mata oscura de vello púbico falso. 


DATO CURIOSO 
El Santuario de Nuestra Señora de Lourdes 


El viernes, 31 de agosto de 2018, Deborah de Robertis llevó a cabo su 
performance L'Origine de la Vie (en clara alusión a Gustave Courbet) en 
plena procesión del Santuario de Nuestra Señora de Lourdes, donde posó 
frente a la virgen totalmente desnuda en un altar de velas. La joven solo 


llevaba un velo de color azul en la cabeza mientras adoptaba una pose de 
rezo. Inmediatamente, el personal del santuario arrestó a la artista y la sacó 
del altar en volandas ante la consternación de los fieles que allí se 
congregaban. De Robertis afirma que su performance hace referencia al 
Evangelio de San Lucas, 11:27: «Bendito es el vientre que te llevó. 
Bienaventurado el sexo que te dio a luz. Bienaventurado el pecho que te 
nutrió». 

Esta acción busca hacernos reflexionar sobre el modelo femenino más 
representado: la Virgen María. La figura de María no solo es la más conocida 
y representada, sino también la más explotada, algo similar a lo que ocurre 
con la cara de la Mona Lisa en el Museo del Louvre. Se ha convertido en la 
gallina de los huevos de oro para la ciudad francesa de Lourdes, y la figura 
de la Virgen se encuentra en todo tipo de recuerdos como velas, estampas, 
pequeñas esculturas y hasta imanes para la nevera. De Robertis busca 
invertir los papeles y transformar la estatua de la Virgen en una mujer real 
que recupera la propiedad de su cuerpo y sale del altar, a la vez que cambia 
el punto de vista patriarcal de nuestra sociedad. Por supuesto, la obra no fue 
vista de esa manera por el santuario de Lourdes que denunció a la mujer por 
presentarse completamente desnuda en la gruta donde se apareció la 
Virgen. Condenó este acto de exhibicionismo premeditado como un 
desprecio por la conciencia religiosa y la libertad de culto, que conmocionó a 
los fieles presentes en la gruta en ese momento. 


Las controvertidas incursiones De Robertis en los museos tienen varias lecturas. 
Por un lado, busca cuestionar el lugar de las mujeres artistas en la historia del arte, 
con la promoción y el apoyo a la visualización artística femenina. Y, por otro, plantea 
un debate sobre el papel del cuerpo femenino en las instituciones artísticas y la función 
del artista en los museos. Un trabajo con claros referentes al deseo y al placer de 
contemplar y ser contemplado, que cuestiona la censura y los estrechos límites de la 
libertad de expresión. 

Una de sus acciones más recientes ha llevado a Deborah de Robertis a 
personificar a Marianne, el símbolo de la libertad y la república francesa; para ello se 
ha unido a la manifestación en contra de la política de Francia de los llamados 
«chalecos amarillos», movimiento social de protesta que surge a mediados de 
noviembre en 2018 como oposición al Gobierno francés. Cinco mujeres, capitaneadas 
por De Robertis, se unieron a los chalecos amarillos en una de sus manifestaciones y 


realizaron un acto de protesta silenciosa. Se encararon con la policía antidisturbios 
francesa, se detuvieron frente a los agentes que bloqueaban el paso de los 
manifestantes y permanecieron en silencio durante media hora. Las cinco 
componentes de la acción, con los pechos al descubierto, imitaban el aspecto de 
Marianne, como alegato a la libertad. Vestidas con una sudadera abierta con capucha 
color sangre y la piel pintada de color plateado, encarnan esa escultura de Marianne, 
que cobra vida para volver a luchar y liberar a su pueblo. Una fotografía de este 
momento ha abierto un acalorado debate en las redes sociales francesas y de todo el 
mundo. En ella aparecen «las dos Mariannes», una agente del orden y una artista, 
ambas enfrentadas con la mirada silenciosamente, en plena protesta parisina. La 
discusión en redes intenta encontrar cuál de las dos es la «Marianne» que mejor 
encarna a la Francia de hoy. 


El pudor sigue oprimiendo la libertad de expresión y uno de sus mayores tabúes 
en la actualidad, a pesar de los desesperados intentos por vivir en una sociedad 
respetuosa e igualitaria, es la desnudez femenina. La obra de Deborah de Robertis 
cuestiona que todavía se siga considerando el cuerpo de una mujer desnuda una 
transgresión, un hecho sexual o un acto lujurioso. Pero ¿quién decide e impone que las 
imágenes de desnudos de los museos son arte y el cuerpo desnudo de una artista que 
emula una pintura es completamente ofensivo? Cuando se supone que ambos son 
simplemente una expresión artística. El debate está servido. 


DATO CURIOSO 
TEDxBrussels 


Cuando la artista luxemburguesa fue invitada para dar una charla TEDx en 
Bruselas, no esperaba convertirse en un ejemplo práctico del tema que había 
elegido para exponer: la censura. Los organizadores de esta serie de 
conferencias TEDx eligieron a De Robertis para que hablara de su trabajo 
centrándose en las mujeres y la falta de libertad de expresión. Pero pusieron 
la condición a la artista de que no mostrara imágenes de sus genitales en la 
charla, algo un poco incongruente ya que fue invitada a dar esa conferencia 
por estos actos e imágenes. Deborah de Robertis, en medio de la charla, 
comenzó a proyectar fotografías de sus performances en las que, como era 
de esperar, la desnudez era completa. Rápidamente la organización la sacó 
por la fuerza del escenario, en una intervención tan paradójica que parte del 
público creía que estaba preparada. Lo más gracioso de todo el asunto es 
que el hombre de la organización que sacó a la artista del escenario le 
arrancó sin querer la camiseta, con lo que dejó sus pechos al descubierto 
ante los espectadores. 

La prestigiosa matriz de conferencias TED, ante esta inapropiada 
respuesta por parte de los organizadores, ha retirado la licencia para 
organizar eventos con su marca a la filial TEDx en Bruselas. Mientras que 
Deborah de Robertis ha denunciado que ha sido censurada y exige que el 
vídeo de su actuación sea publicado igual que el del resto de los prestigiosos 
oradores TED. Y, aunque aún no lo ha conseguido, sí ha logrado generar 
debate sobre la relación entre la desnudez femenina, el arte y la libertad de 
expresión. Curiosamente las jornadas en las que se incluía la intervención 
censurada de Deborah fueron bautizadas como Un Mundo Feliz y pretendían 
reflexionar sobre la dirección emprendida por las sociedades modernas. 


Uno de los cometidos del arte es acercarnos a las distintas manifestaciones 
humanas en todas sus formas, pasando de lo sublime a lo perverso. Dejemos que el 
arte desnude las ideas para así abrirnos a otras perspectivas, y que la provocación nos 
encamine a la reflexión. Mientras, nos preguntamos: ¿qué hace que una obra de arte 
sea obscena u ofensiva? y ¿quién lo decide? 


Podríamos decir que la envidia (disfrazada de admiración) es el pecado más extendido 
entre los artistas. La búsqueda de superación constante hace que grandes maestros se 
obsesionen con lo que pintan o esculpen los demás, hasta el punto de husmear e 
investigar en una mezcla de fascinación, inspiración, envidia y recelos. Convierten la 
envidia en uno de los motores artísticos, que hace girar la rueda del arte desde su 
propio nacimiento. 

La Historia del Arte está llena de artistas que visitan los estudios de sus colegas, 
compran su obra o colaboran creando en conjunto. Todo ello bajo un juego de 
admiración, celos y espionaje que se basa en una competición por no quedarse atrás y 
ver cómo otro autor marca el rumbo que seguir. Curiosamente, estos artistas, al mismo 
tiempo que se vigilan entre ellos, se hacen amigos inseparables y se influyen 
mutuamente. Se ayudan, copian, traicionan y perdonan, y hacen que el arte cree 
nuevas sinergias y que surjan nuevos temas y movimientos conjuntos que hablan de 
este pecado capital tan extendido en nuestra sociedad. 

La envidia es un sentimiento que se encuentra almacenado en el software de 
cada ser humano. Nos hace desear lo que tiene el otro, ya sean bienes o cualidades. 
Provoca una desdicha interior por no poseer lo ajeno, sin dejar apreciar y gozar de lo 
que uno mismo tiene. Muchas veces hasta llegar a desearle el mal al prójimo, bajo un 
impulso de quitarle lo que desea o dañarlo. Además, los envidiosos son insaciables: 
una vez que consiguen su objetivo ansiado seguirán insatisfechos y buscarán algo 
nuevo que envidiar. 

Vivimos en una sociedad en la que nos comparamos continuamente, mientras 
que nos da rabia que otros logren algo que nosotros deseamos conseguir. Los celos 
causados por los éxitos ajenos están a la orden del día. Además, con la reciente 
llegada de las redes sociales, este resentimiento por los éxitos de otras personas ha 
aumentado, y la sensación de resquemor ante la buena vida de los demás nos crea 
frustración y rabia. Tal vez el secreto sea saber convivir con este sentimiento constante 
que nos dice que debemos de ser mejores que quien tenemos al lado, y convertir ese 
sentir en una envidia sana que mezcle ese rencor absurdo que sentimos con el respeto 
al «vencedor», para que así nos motive y superarnos a nosotros mismos. La envidia 
tóxica, al contrario, solo encamina a la parálisis, a la sensación de inferioridad y, 
finalmente, a la amargura. 


Observar lo que tienes a tu alrededor y desearlo se trata de un fenómeno 
universal. Ha sucedido en todas las culturas y épocas históricas. Las rivalidades entre 
unos y otros han hecho que queramos que la persona que destaca falle, para así dejar 
de envidiarla. Por supuesto, el mundo del arte ha sido, y es, hoy en día, un polvorín de 
envidias y celos que se esconden detrás de la admiración por las cualidades y la 
posición. Y, seguramente, mientras la envidia esté codificada en la naturaleza del ser 
humano y grabada a fuego en su forma de pensar y actuar este polvorín siga 
creciendo y convirtiéndose en un gran tornado cada vez que dos artistas amigos pasen 
a ser rivales; y eso condicionará la creación artística y alimentará el mundo del arte 
con anécdotas delirantes protagonizadas por sus creadores más envidiosos. 


Andy Warhol 


Andy Warhol (Pittsburgh, 1928 — Nueva York, 1987) sigue siendo en nuestros días uno 
de los artistas más influyentes dentro del arte y la cultura contemporáneos. A los 
treinta años logró el gran sueño de ser muy rico y hacerse muy famoso, algo que 
despertó muchas envidias. En sus comienzos, a numerosos artistas les molestaba el 
ascenso vertiginoso de un tipo que imprimía series de latas de sopa, y la mayoría de 
los críticos pensaba que para hacer arte debía producirse y crearse algo nuevo, nunca 
reproducir y copiar el material anterior como hacía Warhol. 

Warhol fue un innovador que cambió el concepto del duro y complicado oficio de 
artista, que requería años de formación y perfeccionamiento hasta ser un buen 
artesano. Lo transformó en un negocio guiado por las normas de la publicidad y 
dirigido por el artista convertido en celebridad. Ahora el arte se presentaba como algo 
mecánico, superficial y obvio, a la vez que universal. Algo que en un principio no gustó 
al sector y que despertó a la crítica más voraz. 

Nacido en Pittsburgh el año 1928, Andrew Warhola (que hará desaparecer la «a» 
final de su apellido para su nombre artístico, tras gustarle un error tipográfico en una 
publicación que olvidó esta vocal) era el pequeño de tres hermanos de una humilde 
familia de emigrantes checos. A los ochos años contrajo la enfermedad que se conoce 
vulgarmente como el «baile de San Vito». Esta afección de tipo nervioso hizo que 
pasara largos periodos de convalecencia, en los que se dedicaba a dibujar tiras de 
cómic, escuchar la radio y recortar fotos de las estrellas de Hollywood de las revistas. 
Hoy sabemos la importancia de esta etapa para su futuro. Con veintiún años, tras 
graduarse en diseño gráfico, se trasladó a Nueva York, donde comenzó a trabajar 
como ilustrador comercial para revistas como Vogue, Glamour, Harper Bazaar o 


Tiffany 8 Co. Pronto se convirtió en uno de los grafistas más solicitados y mejor 
pagados en el campo de la publicidad de la Gran Manzana. Su deseo por dedicarse a la 
pintura comenzó a hacerse cada vez más fuerte y empezó a desarrollar su obra 
artística para la que escogió un tipo de pintura lisa y homogénea, muy próxima a la de 
un cartel publicitario. 


DATO CURIOSO 
El arte pop 


El pop art es un movimiento artístico que surge a mediados del siglo xx en 
Inglaterra y Estados Unidos. Sus impulsores convierten lo banal no solo en 
un tema digno para sus creaciones, sino también en algo monumental e 
icónico. Inspirados en la vida cotidiana y los objetos de consumo, utilizan 
imágenes populares para oponerse a la cultura elitista del momento. Los 
cómics, el cine o los anuncios publicitarios son ahora fuente de inspiración 
para un arte dirigido a la cultura de masas. Como su propio nombre indica, 
un «arte popular». 

Resulta curioso cómo el pop art, antes de lograr ser aceptado por los 
museos de arte contemporáneo, fue adoptado por el pueblo y los 
coleccionistas. Un arte que nos presenta un mundo donde el consumismo, los 
medios de comunicación y la publicidad han creado un monstruo que nos 
dice qué debemos comer, beber o vestir para tener una mejor vida. El arte 
pop, de forma irónica, describe las cosas vulgares y de menor valor, que, 
contrariamente, parece que ahora son las más importantes. 


Andy Warhol empezó a trabajar revolucionando la manera de hacer arte. En 
primer lugar, decidió que iba a representar aquello que le gustara más, como su sopa 
de tomate enlatada preferida o su adorada Coca-Cola, y convirtió estos objetos en un 
símbolo de su sociedad, que plasmó una y otra vez de forma monumental y seriada. 
Esta reproducción masiva de objetos cotidianos mostraba el gusto por el sistema 
capitalista y por la globalización, y abría el debate de la crítica de si el trabajo de 
Warhol podía considerarse arte o no. 

A estas latas de sopa Campbell o botellas de refresco se les unirán los retratos 
de las estrellas del cine, la música y la vida social del momento: Marilyn Monroe, Liz 
Taylor, Jackie Kennedy o Elvis Presley. En un comienzo, para crear cada una de sus 


piezas, transfería una imagen fotográfica al lienzo y después rellenaba a mano con 
pintura acrílica determinadas zonas; pero este proceso le parecía demasiado laborioso 
y pronto descubrirá las posibilidades de la serigrafía. Esta técnica de impresión lograba 
conseguir unos resultados muy precisos y, algo muy importante, permitía que otras 
personas ayudaran al artista a multiplicar sus obras. De este modo, convirtió la 
repetición en su seña de identidad. Para que esta repetición fuese en serie, se valió de 
un grupo de ayudantes que, de una forma aparentemente mecánica, replicaban su 
obra en un taller artístico a la manera de los maestros del Renacimiento. Como no 
podía llamarse de otro modo, el mítico lugar donde este equipo trabajaba alrededor de 
Warhol, se llamó The Factory (La Fábrica). 

Warhol pasó gran parte de su vida trabajando en The Factory. Allí se realizaban 
serigrafías, sesiones de fotografía, grabaciones de películas, se celebraban legendarias 
fiestas y, sobre todo, se compartían experiencias con un grupo de personas de lo más 
variopinto: artistas, modelos, estrellas porno, consumidores de anfetaminas, bohemios 
excéntricos, músicos, drag queens o poetas. Era el espacio donde un nuevo tipo de 
artista-empresario-celebridad podía desarrollar sus actividades. Una sede psicodélica 
que poco tenía que envidiar a las oficinas de Google, cuyo interior estaba recubierto 
con papel de aluminio y pintado con espray de color plateado, y una bola de discoteca 
giraba colgada del techo, mientras la luz se reflejaba en sus pequeños cristales para 
incidir en la paredes y en la gente que visitaba aquel microcosmos artístico. Además 
de un lugar de trabajo, en este espacio se reunió la subcultura, el pop, las drogas, el 
sexo y mucho más. Por The Factory pasaron una gran cantidad de celebridades del arte 
y la cultura como Truman Capote, Bob Dylan, Salvador Dalí, Mick Jagger, Jean-Michel 
Basquiat, David Hockney, Madonna, Fernando Arrabal, David Bowie, Iggy Pop, Yoko 
Ono, Keith Haring y Roy Lichtenstein, entre otros muchos visitantes y asiduos 
seguidores de Warhol. El taller mudó su ubicación en dos ocasiones, y, aunque siguió 
utilizando el mismo nombre, en cada mudanza se perdió un poco de la original Silver 
Factory (Fábrica de Plata), que cada vez se fue pareciendo más a unas lujosas y 
elegantes oficinas en lugar de a un loco estudio de artista. 


DATO CURIOSO 
El look warholiano 


Fue a partir de 1948 cuando Andy Warhol comenzó a forjarse una imagen de 
sí mismo, que lo representaba como dandi y artista. Pronto se dio cuenta 
que, si quería ser famoso, tenía que tener buen aspecto y vestir bien. 
Comenzó a cuidarse, a hacer ejercicio, a adelgazar y hasta se hizo una 
operación de cirugía plástica, ya que no le gustaba nada su nariz. Pero hasta 
la década de 1960 no consiguió la imagen que deseaba, un look que no 
cambió apenas con el paso de los años. Ahora era el Warhol que nos viene a 
la mente cuando pensamos en él: un hombre muy delgado, siempre vestido 
completamente de negro, con jeans y cazadora de cuero, que escondía su 
rostro bajo unas grandes gafas de pasta oscuras y una peluca de color 
platino de cabello liso y desfilado. Una imagen algo extravagante, pero con 
un peculiar atractivo que sin duda le ayudó en su extrema timidez. Entre los 
elementos de su sofisticado outfit, su peluca se convirtió en un icono del pop. 
Sufriendo la misma repetición en serie que sus retratos de Marilyn o sus 
sopas Campbell, llegó a tener más de quinientas pelucas y, según pasaba el 


tiempo, se fueron haciendo cada vez más atrevidas. Hasta en su propio 
velatorio lucía una peluca dorada, además de chaqueta y corbata de 
cachemira y gafas de sol. 


El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas trató de asesinar a Andy Warhol al 
dispararle en tres ocasiones. Solanas y Warhol se habían conocido dos años antes, ya 
que ella había participado en la película I, man, de Warhol. El día del atentado se 
encontró con su víctima en la calle y subió con él en el ascensor, hasta entrar juntos en 
The Factory. Mientras Warhol hablaba por teléfono, ella sacó un revólver y le disparó 
en tres ocasiones, y atravesó su costado en el tercer disparo. Después hirió en la 
cadera al crítico de arte Mario Amaya, que se encontraba en el estudio, y lo intentó 
con Fred Hughes, que salió ileso. Solanas estaba furiosa, la envidia que sentía por el 
padre del arte pop se sumó a la negativa de este a producirle una obra de teatro. Lo 
que hizo que empuñara un arma contra él. 

Valerie se entregó a la policía, reconoció el atentado y declaró que Warhol 
planeaba robar su trabajo. Fue condenada a tres años de prisión y diagnosticada como 
esquizofrénica. Unos meses antes había escrito el Manifiesto SCUM (Society For Cutting 
Up Men), un ensayo en el que, de forma satírica, planteaba el exterminio del hombre 
para acabar con el sometimiento de la mujer. El gran revuelo mediático por el atentado 
de Andy Warhol quedó deslucido por el asesinato de Robert Kennedy tres días después. 


Warhol estuvo hospitalizado durante dos meses, pues el ataque le había dañado 
los pulmones, el esófago, el hígado, el bazo y el estómago. Vivió una pesadilla que 
hizo que no quisiera volver a pisar un hospital, ni siquiera para una simple operación 
de vesícula, algo que tal vez podría haberle salvado de la muerte veinte años más 
tarde. Desde entonces tuvo que usar un corsé quirúrgico de por vida y declaró que no 
sabía si estaba vivo o si murió ese día. Un año después del atentado, Andy fue 
fotografiado por Richard Avedon mostrando sus cicatrices por todo el tórax. Las 


escalofriantes fotos donde se muestran las señales de la piel cosida se convirtieron en 
una pieza más de arte. Años después, Warhol hizo una serie de armas y retrató más de 
doscientas pistolas de todo tipo. Entre ellas estaba la que atentó contra él y lo mató 
lentamente. 

Andy Warhol no solo se vio atacado por la envidia de algunos artistas, críticos o 
admiradoras descontroladas, sino que también la sintió en sus propias carnes. En la 
década de 1980, en una época de agotamiento creativo, Andy tenía envidia de la 
producción de jóvenes artistas que se abrían camino en el mercado del arte. Pensó que 
lo mejor que podía hacer era estar cerca de estos artistas, a los que admiraba y por los 
que, a la vez, sentía unos incontrolables celos. Acompañó a muchos en su carrera 
artística y hasta llegó a realizar trabajos y colaboraciones con algunos de ellos, una 
manera de devolverle un aire de joven rebeldía a su imagen, nuevos puntos de vista 
artísticos y sangre nueva. Warhol colaboró con una nueva generación de artistas a la 
que ayudó (y le ayudaron), como Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Francesco 
Clemente o Robert Mapplethorpe. Fue el responsable de unir a genios en proyectos 
que nunca habríamos imaginado, como sucedió al encargar para su revista Interview, 
en 1984, que Robert Mapplethorpe fotografiara a Grace Jones con todo el cuerpo 
pintado por Keith Haring. 

La fama de Andy Warhol despertó admiración, celos, atracción y rechazo. No solo 
fue uno de los fundadores del pop art norteamericano y rompió las barreras que 
separaban el arte de la cultura de masas, sino que también fue publicista, fotógrafo, 
director de cine, actor, realizador de anuncios para televisión, escritor, dramaturgo, 
manager y productor de grupos de rock... Sin duda, muchos lo envidiaron y tuvo mucho 
que envidiar. 


Jean-Michel Basquiat 


Una carrera artística de ocho años encumbró a Jean-Michel Basquiat (Nueva York, 1960 
— 1988), y lo convirtió no solo en uno de los artistas más importantes de la segunda 
mitad del siglo xx, sino también en la personificación del lema «Vive deprisa, muere 
joven y deja un bonito cadáver». Con veinticinco años, poco después de iniciarse en el 
arte como artista urbano, ya había conseguido un inmenso éxito. Dos años después 
moría fruto de su adicción a la heroína. 

A los dieciséis años, Jean-Michel Basquiat firmaba bajo el seudónimo de SAMO, 
las siglas de Same Old Shit (la misma mierda de siempre). Sus primeros pasos los dio 
junto al grafitero Al Díaz, con el que pintaba los muros y las estaciones de metro de 


Manhattan. Pero Basquiat no era un grafitero al uso, él no buscaba competir con otros 
artistas por llenar la ciudad con su apodo. Sus murales estaban protagonizados por 
frases lapidarias dirigidas al público general, algunas de ellas fueron tales como 
«SAMO salva idiotas», «SAMO pone fin al lavado de cerebro religioso, la política de la 
nada y la falsa filosofía», «SAMO como alternativa a la alimentación de plástico» o 
«Para Navidades: SAMO». Los muros de la calle se convirtieron en sus primeros 
lienzos, donde quedaron impresas sus poéticas y metafóricas frases llenas de fuerza, 
energía y sátira. 

Entre los mitos que rodean al artista, está el del joven afroamericano sin 
educación que asciende a lo más alto. Algo que no es del todo cierto, ya que Basquiat 
tuvo una buena educación. Su padre era un contable haitiano, y su madre, una 
diseñadora gráfica puertorriqueña; fue a un colegio privado y, más tarde, a un centro 
escolar para adolescentes superdotados, de donde lo expulsaron por su rebeldía. De 
pequeño visitó una considerable cantidad de exposiciones, como atestigua su tarjeta 
junior del Museo de Brooklyn. En su juventud abandonó los estudios y su casa para 
vivir durante dos años en las calles, en edificios abandonados o, cuando tenía suerte, 
en casa de algún amigo. Sobrevivió con la venta de camisetas y postales que él mismo 
decoraba, mientras se dedicaba a pintar sus frases por toda la ciudad. En 1980 
comenzó a escribir la frase: «SAMO is dead», con lo que dio por finalizada esa etapa de 
su producción artística. Años más tarde el propio Basquiat afirmaba: «Escribí Samo is 
dead por todos los sitios y desde ese momento, empecé a pintar». SAMO moría, pero 
comenzaba la corta y meteórica carrera artística de Jean-Michel Basquiat. 

Gran culpa del éxito de Jean-Michel Basquiat se debe a su relación con Andy 
Warhol. Unos apuntan que Warhol sentía envidia del trabajo de Basquiat, mientras que 
otros afirmaban que la admiración de este hacia Warhol era cercana a la obsesión. 
Pero si algo está claro, es que los polos opuestos se atraen: la rebeldía de Basquiat y 
el refinamiento de Warhol. Las pinturas que ambos realizaron juntos entre 1980 y 1985 
muestran cómo dos estilos muy diferentes se yuxtaponen de forma transformadora. 
Cada artista aporta su estilo y crea una conversación artística que nos habla del 
proceso de aprendizaje mutuo entre estos dos genios. El caso es que fuera la 
motivación que fuera (rivalidad, admiración, necesidad o interés), esta los llevó a 
firmar más de cien óleos a medias. 

Parece ser que el primer encuentro entre Basquiat y Warhol fue por pura 
casualidad. El joven Jean-Michel, que con diecinueve años sobrevivía vendiendo en la 
calle postales hechas por él a un dólar, vio a Warhol en un restaurante a través de una 
ventana. Sin pensárselo dos veces, entró en el local para venderle sus postales, Warhol 
le compró un par de ellas, eso sí, pidiéndole el dinero prestado al crítico de arte que 


almorzaba con él. Hubo que esperar hasta octubre de 1982 para que ambos fueran 
presentados formalmente, en la primera vez que Basquiat acudía a The Factory. En esa 
primera visita Warhol hizo varias Polaroids para retratar al joven artista. Este se fue a 
toda prisa a su propio estudio y volvió dos horas más tarde con un gran óleo aún 
fresco, en el que aparecían ambos artistas, inspirado en esas Polaroids. Se trataba del 
famoso cuadro Dos Cabezas. Warhol, estupefacto, declaró: «Me muero de envidia, él 
es realmente mucho más rápido que yo». Al cabo de poco más de un año comenzaron 
a pintar juntos y lo hicieron a un ritmo frenético, en una especie de «batalla de 
pinturas» en la que Basquiat, con su estilo impulsivo, invadía las serigrafías de Warhol. 
Era como un loco y extraño matrimonio del mundo del arte. Una pareja formada por un 
joven artista que pensaba que necesitaba la fama de Andy, y una consolidada estrella 
que creía necesitar la sangre nueva de Jean-Michel. En 1985 ambos realizan una 
exposición conjunta en la galería Tony Shafrazi de Nueva York. Su particular «lucha de 
egos» quedó reflejada en las fotos realizadas por el fotógrafo Michael Halsband para el 
cartel de la muestra, en el que ambos aparecen boxeando no muy agresivamente. Tras 
esa muestra dan por finalizadas sus colaboraciones, debido a las malas críticas 
recibidas y al notable deterioro mental y físico de Basquiat. Después de este 
distanciamiento, algunos volvieron a apuntar que Warhol tenía envidia de la 
producción de Basquiat y que lo había utilizado para impulsar su carrera. No volvieron 
a verse. Sin embargo, la muerte de Andy Warhol en 1987, de un fallo cardíaco 
postoperatorio, le afectó mucho al joven artista; su deterioro aumentó con la noticia y 
murió un año después. 


A los veintiún años, Basquiat tuvo su primera exposición individual en la galería 
Annina Nosei de Nueva York. Lo vendió absolutamente todo y, de la noche a la 
mañana, se convirtió en un personaje famoso. Habían comenzado sus ocho años de 
fulgurante carrera con más de dos mil pinturas y dibujos, cuarenta exposiciones 
individuales y un centenar de muestras colectivas, que lo convirtieron en el artista 
visual afroamericano más exitoso de la historia del arte. Pasó en muy poco tiempo de 
pedir limosna en el metro a estar forrado de dinero. Su forma de vestir era una mezcla 
de elegancia y abandono. Y era frecuente encontrarlo pintando en su estudio con un 
traje de Armani lleno de salpicaduras de pintura. Su éxito a lo largo de los años, desde 
su momento de despegue a principios de la década de 1980, fue exponencial. Es 
realmente paradójico pensar que en 1981 la primera venta de un lienzo de Basquiat 
fue por 200 dólares; mientras que su pintura Untitled (1982) fue adquirida en 2017, por 
un empresario japonés en una subasta, por 110 millones y medio de dólares. 

Basquiat era un artista instintivo con un trabajo primitivo y crudo que chocaba 
con una sociedad que se había vuelto de lo más refinada y pulcra. Desarrolló un 
lenguaje artístico único con un universo estético salvaje y lleno de simbolismo, reflejo 


de una herencia cultural llena de diversidad. Inspirado por el hip-hop, la cultura de la 
televisión, la poesía, el jazz y los dibujos animados, se convirtió en el pionero del 
neoexpresionismo norteamericano, una corriente artística que surge a finales de la 
década de 1960 y principios de la de 1970 en Alemania, desde donde se extiende por 
el resto del mundo, caracterizada por el uso de imágenes fácilmente reconocibles 
dibujadas de manera burda y agresiva. Algunos de los exponentes más importantes de 
este movimiento son Georg Baselitz, Anselm Kiefer o Sigmar Polke. Jean-Michel pasó 
de ser un perfecto desconocido a aparecer en la portada de The New York Times, en 
un artículo titulado «Nuevo Arte, Nuevo Dinero: el marketing de un artista americano». 
Fue el primer afroamericano acepta do en el olimpo del arte contemporáneo 
occidental, sin tener que cambiar sus códigos artísticos y sus referencias explícitas al 
racismo, la esclavitud, el vudú o la hipocresía social capitalista. La verdad es que de 
muy joven ya lo tenía claro: «Desde que tenía diecisiete años pensaba en ser una 
estrella. Incluso en los momentos en los que pensaba que mi trabajo no era 
demasiado bueno, he seguido manteniendo la fe», declaraba el artista en una 
entrevista para The New York Times. 


DATO CURIOSO 
Cuando Madonna salía con Basquiat 


En 1982, Basquiat y Madonna fueron pareja durante seis meses. Él ya era 
una promesa del arte y ella empezaba a despuntar en su carrera musical. 
Años después de su relación, Jean-Michel afirmaría que envidiaba a 
Madonna porque la pintura solo era para las élites y con la música ella podía 
llegar al gran público. En otras declaraciones era Madonna la que envidiaba 
a Basquiat, pero siempre con una objeción: «Era demasiado frágil para este 
mundo». 

Tras ser presentados por Norris Burroughs, exnovio de ella y con quien 
tenían una buena relación de amistad, Madonna se enamoró tanto de él 
como de lo que representaba. Le apasionaba estar con un antiartista que 
vivía al límite, mientras que su credibilidad artística inspiraba su vida y su 
obra. 

Su romance terminó por la adicción del artista. La cantante lo amaba y 
lo admiraba, pero la heroína pudo más y terminó rompiendo con él. Basquiat, 
despechado, pidió que Madonna le devolviera todas las obras que le había 
regalado, para después destruirlas cubriéndolas de pintura negra. Además, 


todas aquellas pinturas, que tenían un significado especial que las 
relacionaba con la cantante, también fueron cubiertas de negro y 
reutilizadas para que nunca se volvieran a ver. Sin embargo, pasado un 
tiempo aún no la había olvidado y le regaló dos cuadros, uno de los cuales, el 
más pequeño, aún conserva en la repisa de mármol del baño de su 
apartamento de Nueva York. 

Durante 2015 y 2016, Madonna comenzó a postear en sus redes 
sociales varias fotografías personales de su romance con Basquiat. Estas 
imágenes se acompañaban de distintas dedicatorias como esta: «iBasquiat! 
¡¡Sí, otro +frebelheart!! Otra persona que admiro y sigo. Ninguno de estos 
Frebelhearts son perfectos, son humanos y vienen de diferentes orígenes, 
pero tienen una cosa en común. Son guerreros de la libertad. Valientes. Y 
todos me han inspirado como artista y ser humano». 


El 12 de agosto de 1988, Basquiat apareció muerto, en su loft del Soho 
neoyorkino, debido a una sobredosis de heroína. El artista se convertía así en un mito, 
y su trabajo, en objeto de culto. Nunca sabremos dónde habría llegado si no hubiera 
muerto tan joven. Pero lo que sí sabemos es que pasó a pertenecer al trágico club de 
los 27, junto a otros famosos artistas fallecidos a esa misma edad, como Brian Jones, 
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o Amy Winehouse, algo que 
catapultó aún más su fama como uno de los creadores más deseados del arte reciente. 
Cuando Warhol le recriminaba sus excesos con las drogas, Jean-Michel le contestaba: 
«No te preocupes, Andy. Soy inmortal». Parece que su legado sí logró la inmortalidad 
bajo la que se reafirmaba Basquiat, pero su cuerpo no. 


Keith Haring 


Keith Allen Haring (Pensilvania, 1958 — Nueva York, 1990) nació en Reading, 
Pensilvania, y se crio en la localidad de Kutztown. Desde pequeño mostró un marcado 
interés por el arte y pasó de dibujar a todas horas de niño a estudiar diseño en la Ivy 
School of Professional Art de Pittsburgh. En 1978 se trasladó a Nueva York para 
estudiar en la School of Visual Arts. En esa ciudad entró en contacto con el grafiti, lo 
que se convertiría en una de sus mayores influencias, hasta transformar su trabajo en 
una campaña de arte urbano que lo catapultó a la fama. 


El joven Haring revolucionó el pop art en la década de 1980 con sus dibujos 
simplistas que contenían temas complejos y tabú, accesibles de inmediato a cualquier 
espectador. Estas imágenes surgieron inicialmente en las paredes del metro de Nueva 
York y se transformaron en un emblema de la democratización del arte (arte libre y 
para todos los públicos). Esto desencadenó una carrera meteórica que rápidamente 
convirtió a Haring en una superestrella mediática. Algo que, como era de esperar, lo 
llevó a ser colega de Warhol y que nos hace preguntarnos: ¿qué fue antes, el huevo o 
la gallina? Es decir, ¿Haring logró la fama y después Andy se unió a él o gracias a 
Warhol logró llegar a la cima del éxito? Parece ser que un poco de ambas partes. Al 
igual que sucedió con Basquiat, la relación profesional y de amistad de Warhol y 
Haring fue vista de formas muy diferentes. Aunque varios comparaban a Warhol con un 
vampiro chupasangre que siempre se rodeaba de jóvenes con ideas frescas, Keith 
siempre dijo que estos comentarios provenían de los celos de personas que querían 
pertenecer al círculo de Warhol y no lo habían conseguido. 

Cuando Keith Haring llegó a Nueva York en 1978, comenzaron a fascinarle e 
intrigarle los grafitis que veía por las calles y en el metro. Lo que más le interesaba de 
este arte era la relación directa entre el artista y la audiencia, algo que lo llevaría a 
realizar un proyecto de arte urbano que trasformaría su carrera artística. Al poco 
tiempo de instalarse en la Gran Manzana empezaron a aparecer en las calles unas 
pintadas que decían SAMO e, inmediatamente, Haring comenzó a seguir su trabajo 
religiosamente. Era la primera vez que veía cómo el grafiti dejaba de repetir su 
nombre una y otra vez, para transformarse en pequeños poemas que hacían pensar. 
Por este motivo admiraba de una forma especial y envidiaba el trabajo de SAMO, sin 
conocer quién era esta persona. Un día Haring ayudó a un joven a colarse de oyente 
en la Escuela de Artes Visuales, donde él estudiaba. Al poco tiempo descubrió que este 
joven era Jean-Michel Basquiat, cuyo alias era SAMO. Los dos se hicieron grandes 
amigos. 

En 1980, Haring comenzó el proyecto público que le dio la fama. Empezó a 
dibujar con tiza blanca sobre el papel negro que cubría los paneles publicitarios sin 
utilizar del metro. Su actividad era sencilla: mientras el metro estaba en 
funcionamiento, de modo casi performático, dibujaba sus icónicos personajes. Creaba 
un universo único y simbólico que los viajeros reconocían y con el que se relacionaban 
a diario. Durante cinco años su producción fue imparable, sus dibujos desaparecían 
cuando el soporte era cubierto por un nuevo cartel publicitario y, si quería mantener su 
presencia en el metro, debía crear nuevas obras. Pero, sin duda, la elección del soporte 
fue un acierto. Miles de transeúntes podían ver cómo destacaban sus personajes 
dibujados, además, gracias a su naturaleza temporal y al material tan poco agresivo 


(la tiza) que utilizaba para realizar las obras, su trabajo pudo distanciarse del grafiti y 
de los problemas legales por pintar sin permiso. Su estilo era claro y legible, una obra 
fácil, rápida de realizar y de leer por el público, algo necesario en el acelerado ir y 
venir del metro. Además de sus obras en el subterráneo, Haring realizó sus dibujos en 
la calle con un rotulador grueso, aunque lo hizo en menor medida. En 1986 dejó de 
dibujar en el metro porque su éxito comercial provocaba el robo de sus dibujos, algo 
que se repite en los últimos años en el mundo del arte urbano. 


El enorme éxito de Haring en la calle no pasó desapercibido en el mercado del 
arte. Pronto fue adoptado en el influyente círculo de Andy Warhol, y el galerista 
neoyorquino Tony Shafrazi organizó en 1982 su primera exposición individual. La 
muestra contaba con dibujos sobre papel y pinturas realizadas sobre grandes planchas 
de vinilo, en lugar de lienzos. Todas estas obras colgaban de las paredes de la galería 
que habían sido trasformadas en un inmenso mural. De este modo, la superficie 
expositiva se convertía en parte integral del trabajo artístico presentado: los muros 
habían sido pintados por el artista con sus típicas figuras que corrían, bailaban o 
gateaban. Además la muestra presentaba un ambiente que parecía más el de una 
discoteca que el de una galería de arte. A la inauguración, que fue muy sonada y 
supuso el despegue al éxito de Haring, acudieron artistas como Sol Le Witt, Roy 
Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Francesco Clemente o Richard Serra. Poco después 
expuso en la influyente galería Leo Castelli, y se convirtió en uno de los artistas más 
solicitados en todo el mundo, con exposiciones en Londres, Tokio, Nápoles, Múnich, 


Colonia, Basilea, Milán, Ámsterdam, París, Río de Janeiro, Venecia y otras muchas 
ciudades. La fama hizo de él un popular personaje mediático, incluso Yoko Ono llegó a 
decir que Keith Haring era para los 80 lo que los Beatles habían sido para los 60. Con 
ello dejaba entrever la idea de que, sin ninguna duda, Haring fue un artista que había 
entendido el espíritu de toda una época. En 1982 realizó su primer mural en Nueva 
York, y desde entonces hizo más de cincuenta murales por todo el mundo, en Berlín, 
Ámsterdam, París, Pisa o Barcelona. Creía que el arte era un derecho para todos y con 
sus murales entablaba un diálogo para frenar la desigualdad. Era su forma de 
compartir su visión del arte con los habitantes de cada ciudad, a través de sus iconos y 
elementos habituales: niños, animales, muerte, amor, vida, sexo, sida... «El público 
tiene derecho al arte. El público es ignorado por la mayoría de los artistas. El público 
necesita arte. Y es una responsabilidad para todo aquel que se proclama artista 
comprender que el público tiene necesidad de arte y no limitarse a hacer un arte 
burgués para unos pocos privilegiados e ignorar a las masas. El arte es para todo el 
mundo.» 

Keith Haring siempre estuvo muy unido al mundo del espectáculo, y se codeó con 
gente del ambiente de la música, el cine, la moda y todo tipo de celebridades. Pero, 
entre sus más cercanas amistades, destaca la cantante Madonna. Se conocieron en el 
Nueva York de principios de la década de 1980 y juntos vieron cómo su carrera 
despegaba a lo más alto. Cuando ambos empezaron a volverse cada vez más 
comerciales y comenzaron a ganar mucho dinero, la gente más purista de alrededor 
los acusaba de vendidos, pero tal vez solo eran celos por el éxito que habían alcanzado 
en tan poco tiempo. A Madonna y a Haring los unía que ambos venían de la cultura 
urbana y, además, tenían gran cantidad de cosas en común a título personal: 
compartían gustos en la música, la pintura, lo latino y hasta en los hombres, ya que 
casi siempre coincidían y les gustaban los mismos. Keith nunca ocultó su 
homosexualidad y su llegada a Nueva York le hizo gozar ampliamente de su 
sexualidad, días antes de la difusión masiva del virus VIH. Cuando tenía veintinueve 
años recién cumplidos sus sospechas se convirtieron en realidad, tenía sida, algo que 
en 1988 era prácticamente una sentencia de muerte. El propio Haring escribió en su 
diario: «Mis días están contados. Mis amigos están cayendo como moscas. No sé si me 
quedan cinco meses o cinco años de vida». Afrontó la noticia con tristeza y miedo, pero 
también con una gran entereza. Decidió emplear el tiempo que le quedaba en luchar 
contra el sida pintando, bajo la idea de que «el arte es más importante que la vida». 
Su obra se volvió más activista y sus últimos meses de vida fueron frenéticos, pues 
pintaba y concienciaba al espectador por todo el mundo. Creó la Fundación Keith 
Haring un año antes de su fallecimiento, para ofrecer apoyo económico y visual a 


organizaciones de lucha contra el SIDA y para asegurarse que su legado no se 
perdiera. El 16 de febrero de 1990 falleció en Nueva York. Haring tenía tan solo treinta 
y un años. 


DATO CURIOSO 
Pop Shop 


Haring fue el primer artista en producir obra tanto para coleccionistas como 
para el mercado popular. Comercializó series de merchandising que ofrecían 
la oportunidad de que cualquiera, sin importar su capacidad económica, 
pudiera poseer una muestra de su arte. Su trabajo se había vuelto 
demasiado caro debido a su prestigio en el mercado del arte y quiso buscar 
la forma de llegar con su obra a cualquiera. Por eso decidió fundar Pop Shop, 
una tienda de arte popular que vendía productos artísticos accesibles para 
todos los bolsillos. Abrió una tienda en el Soho de Nueva York (cerrada en 
2005) y otra en Tokio (cerrada en 1988), donde vendía arte en forma de 
recuerdos: camisetas, relojes, reproducciones, skates, gorras, etcétera. La 
tienda era en sí una obra de arte, donde estos diferentes productos colgaban 
y se exhibían en un espacio en el que las paredes, el suelo y el techo se 
convertían en un gran mural pintado por el propio Haring. 

El éxito de sus tiendas trajo muchos celos entre varios artistas y 
críticos, que definían el proyecto como comercialismo grosero y lo acusaban 
de venderse. Parece que absurdamente querían que estuviera toda la vida 
pintando en el metro para mantenerse puro, vamos, que les molestaba que 
evolucionara y progresara. Haring podría haber ganado más dinero 
realizando pocas obras y elevando su precio, pero decidió acercar su arte a 
la mayoría, no solamente a un grupo elitista. Pop Shop se convertía así en 
una extensión de lo que hacía en las estaciones del metro, donde rompía las 
barreras entre el alto y bajo arte. En unas duras declaraciones en contra de 
la crítica más conservadora, Haring lo resume perfectamente: «Creo que 
muchos críticos me odian porque no los necesito, pues mi obra escapa a sus 
prejuicios y a sus ridículas clasificaciones. Me odian porque mi obra, y 
mucha otra gran obra artística, no necesita que la interpreten los críticos 
académicos, porque la mayoría de la gente puede simplemente disfrutarla 
directamente». 


Parece que el bueno de Haring acabó su vida con satisfacción, aunque en sus 
pinturas sea siempre palpable ese deje de nostalgia por la infancia y por su trazo 
inocente y espontáneo. Sus obras intentaron reflejar ese estilo simple e infantil, pero 
tras ellas se escondían temas complejos. Su trabajo quiso luchar contra las injusticias 
políticas y sociales, los prejuicios culturales y la discriminación sexual. Keith era tan 
bueno, en todos los sentidos, que es normal que la envidia lo persiguiera. 

La envidia parece haberse convertido en el precio que pagar por el éxito. Y, 
muchas veces, todas esas dudas y celos sobre un artista desaparecen con su pérdida. 
Como cita Laurence Sterne: «La muerte abre la puerta de la fama y cierra la de la 
envidia». 
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SOBEnOIA 


SHEPARD FRIREY «OBEV» 
BANKSY 


La soberbia alimenta nuestro ego en busca de la satisfacción propia. Un deseo 
personal al que le gusta contemplar con altanería nuestros propios logros por encima 
de los logros de los demás. Tradicionalmente, la soberbia es considerada un valor 
negativo o un vicio, hasta tal punto que la Iglesia la acusa de ser la principal culpable 
de conducirnos a los demás pecados capitales. Nos advierte de que fue la responsable 
de convertir a los ángeles en demonios y que la humildad es el único antídoto ante sus 
peligros. Pero rompiendo una lanza en favor de esta conducta, hay que aclarar que es 
fundamental confiar en uno mismo y no olvidar las connotaciones positivas de la 
soberbia (en su buena medida, claro está). Como sinónimo de «orgullo», la soberbia 
puede interpretarse como una virtud de reivindicación y autoafirmación. Además, 
calificar un acto de «soberbio» puede ser equivalente a decir que su finalidad o 
resultado ha sido «óptimo». Sin embargo, sucede también que la soberbia puede 
relacionarse directamente con conceptos como «altivez», «arrogancia» o «vanidad» — 
siempre que los carguemos con un valor negativo— y ligarse con un ego desmesurado 
y una sensación continua de que los actos y logros de uno mismo son mejores que los 
de todos los demás. Esta dualidad que convive en la soberbia hace que sea un pecado 
muy singular y nos ofrezca perspectivas muy diferentes. 

Esta inclinación por reafirmar nuestro ego y convertirnos en el centro de todas 
las miradas nos acerca a nuevas formas en el arte como el grafiti, Este es un desafío 
en el que cada participante compite por ser el que más veces, más lejos y más alto 
escriba su apodo. El «yo» por encima de todo. Esta firma se transformará en un 
símbolo y, más tarde, evolucionará hacia un concepto o estilo que tendrá la finalidad 
de sorprender al espectador en su hábitat natural: la calle. 

Cuando surge en Nueva York el escritor de grafiti, a principios de la década de 
1970, y se extiende internacionalmente en la de 1980, se dirige con sus firmas a una 
audiencia especializada. Sus apodos pintados en los muros de la ciudad son mensajes 
que solo pueden ser entendidos por sus iguales. Pero, en su evolución, el arte urbano 
deja de lado esta exclusividad y comienza a trabajar para el público en general. El 
artista urbano también juega a hacerse ver por toda la ciudad, como el grafitero, pero 
lo hace de forma legible para crear una relación directa con la audiencia. Algunos de 
estos artistas comienzan a repetir un motivo gráfico reconocible y dejan atrás las 
firmas i¡legibles. Este motivo, su nuevo yo, busca sorprender al espectador con 
mensajes que invitan a la reflexión. De este modo, el arte urbano continúa el impulso 


de hacerse ver pero deja de lado la competitividad interna entre los diferentes 
autores, pone de manifiesto el virtuosismo en las formas y la originalidad en los 
contenidos y deja a merced del público en general la lectura que este haga de la obra 
a pie de calle. Comparte con todos piezas únicas que ya no se exponen entre las 
cuatro paredes de la sala de un museo y que adornan la ciudad. Ahora el juego se 
convierte en una experiencia artística, en la que cada espectador se asombra con el 
encuentro de una de estas obras y se crea un vínculo entre artista y ciudadano. 

El boom que está viviendo el arte urbano se debe a que ha conseguido cambiar 
las reglas del juego y ha llevado el arte fuera del contexto de los espacios artísticos 
tradicionales. Y, aunque existe un sector que considera esta expresión artística como 
un simple acto de vandalismo, los grafiteros y los artistas urbanos han conseguido uno 
de sus principales objetivos: ser vistos. Por supuesto, gracias a la calle, el mayor 
escaparate del mundo y su gran aliado. 


MUELLE 


¿Qué hace que un chaval de barrio salga por la noche con el único afán de escribir su 
nombre por las paredes? ¿Por qué se dedica solo a repetir su diseño automatizado bajo 
el anonimato? Tal vez Juan Carlos Arguello, conocido bajo el pseudónimo de MUELLE 
(Madrid, 1965-1985), pionero del grafiti en España, creador del estilo flechero 
madrileño y una leyenda del arte urbano, nos pueda arrojar un poco de luz sobre este 
extraño comportamiento. 

La firma de Arguello se convirtió en una especie de logotipo que mostraba un 
diseño compuesto por la palabra «Muelle» con una letra «R» a su izquierda, rodeada 
por un círculo y subrayada por una línea en forma de muelle acabada en una flecha. A 
partir de 1984, este mote de colegio, proveniente de un gran resorte que acopló a su 
bicicleta, será el alias que compartirá con el transeúnte a través de miles de pintadas. 
Primero bombardeó con su firma el barrio de Campamento, donde vivía; después, toda 
la ciudad de Madrid, varios puntos de España y, más tarde, Londres y Nueva York. Al 
principio sus pintadas nocturnas con espray eran meras firmas, pero, poco a poco, 
fueron evolucionando y haciéndose más complejas con la utilización de diferentes 
colores, efectos de sombreado y detalles de profundidad, con lo que se aproximó cada 
vez más a la estética del grafiti neoyorquino. 


Muelle no era un grafitero común. Fue el primero en estar presente en las calles 
de Madrid, y su nombre, su firma y su alter ego —todo en la misma pintada— 
aparecían de forma asombrosa en todos los barrios de la capital de la noche a la 
mañana, y lo hacían, especialmente, a lo largo de los pasillos y andenes del metro, 
hasta convertirse en un símbolo del grafiti. Muelle personifica a ese héroe que Madrid 
necesita después de la transición para que traiga color a una ciudad gris. Se convirtió 
en uno de los principales personajes del movimiento contracultural de la llamada 
«Movida Madrileña», y aportó a la ciudad algo nuevo que no existía hasta convertirse 
en una leyenda sin saberlo. La visibilidad, fruto de la abundancia de su obra, sus 
diseños y su ubicación en espacios públicos, hizo de Muelle el popular «maestro» de 
muchos jóvenes que basaron sus creaciones en él. Multitud de firmas aparecieron casi 
por arte de magia en la capital española día tras día, y muchas de ellas incorporaban 
trazos acabados en forma de punta de flecha, por lo que a este grupo de discípulos de 
Muelle se los denominó «flecheros». Muelle no solo fue el creador de un estilo, sino 
también de un movimiento. 


DATO CURIOSO 
Espray, el pincel de los grafiteros 


Imagina tener un pincel al que pudieras cambiar el grosor de su punta para 
aumentar o disminuir el trazo, con un depósito acoplado que lo abasteciera 
de pintura y, además, que fuera fácil de transportar para utilizar de forma 
rápida en exteriores. No imagines más. Estas son algunas de las cualidades 
que ofrecen los botes de pintura en espray. El aerosol o espray cuenta con 
boquillas de diferentes tamaños que pueden intercambiarse para un trazo 


más fino o más grueso, y puedes regular la cantidad de pintura necesaria 
para tu obra a través de la presión que ejerces sobre este difusor y la 
distancia entre el espray y el muro o soporte que vayas a pintar. 

Para un grafitero, el sonido del tintinear de las bolitas metálicas, que se 
encuentran en el interior del bote de aerosol y que resuenan al agitar la lata 
de espray antes de empezar la obra, y el olor de la pintura pulverizada al 
dispararla sobre la pared son totalmente adictivos. Si a este momento 
creativo le sumamos una gran dosis de adrenalina ligada al hecho de estar 
haciendo algo ilegal, el resultado es un goce máximo. Ya se sabe que uno de 
los mayores placeres de la vida es entregarse a lo prohibido. 


Con los años, Muelle adquirió unos sólidos principios éticos y seleccionaba muy 
bien las paredes en las que intervenía con su firma. Evitaba lugares privados, de 
interés cultural o natural; no quería ensuciar la ciudad, sino embellecerla. Y, para 
lograr dotar de color y luz al Madrid más sombrío, comenzó a realizar su arte en 
lugares neutros como tapias de solares, paredes en obras o muros de edificios en 
ruinas. También sentía predilección por las vallas publicitarias, en las que estampaba 
su nombre como símbolo de lucha frente al bombardeo de imágenes que nos invaden 
cada vez que salimos a la calle. 

En un principio, la policía se sentía desorientada ante la extraña aparición de la 
firma de Muelle. Hasta tal punto que llegaron a pensar que se trataba de un mensaje 
en clave de una red de narcotraficantes, que, con las flechas, señalaban su territorio o 
indicaban la dirección del camello que pasaba droga en la zona. Unos meses después, 
tras seguir pistas equivocadas durante días de estupefacción, supieron que estas 
pintadas pertenecían a una nueva tendencia de origen neoyorquina llamada «grafiti», 
y, como sucede a veces ante el miedo a la novedad, quisieron cortarla de raíz. Así fue 
como comenzaron las persecuciones y las detenciones a grafiteros por alteración del 
orden y del espacio público. Por suerte, Muelle y la policía siempre tuvieron una 
relación cordial, sus «fechorías» eran un mal menor: no robaba, solo pintaba su 
nombre en las paredes. En alguna de las pocas ocasiones en las que fue detenido, se 
encontraba con la graciosa situación de tener que firmar autógrafos para los hijos del 
comisario, pues se había convertido en un icono popular de la época. 

Con su típica gorra de cuero, sus gafas de sol redondas y su pajarita anudada al 
cuello recorría las calles de Madrid con su Vespino cargada de botes de espray, en 
busca del lugar idóneo para dejar su rúbrica. Muelle conocía muy bien la ciudad, ya 
que había trabajado un tiempo en moto como mensajero. Además del grafiti, su otra 


gran pasión siempre fue la música: tocaba la batería y llegó a formar un grupo punk 
llamado Salida de Emergencia. En calidad de personaje popular participó en muchos 
acontecimientos públicos, entrevistas y hasta protagonizó el documental Mi firma en 
las paredes (TVE, 1990). En él aparecía Tifón, un niño que quería ser grafitero y que 
hoy es el actor de cine y teatro Daniel Guzmán. Ambos se convirtieron en buenos 
amigos e incluso salieron a pintar juntos en varias ocasiones. 

El «tag» o firma de Juan Carlos Argúello, además de las letras enroscadas que 
formaban la palabra «Muelle» y de su característica flecha en espiral hacia la derecha, 
contaba con una «R» encerrada en un círculo. Este simple detalle podría parecer un 
adorno sin importancia, pero no es así. Este símbolo f) es una marca de Copyright y 
está reservado para marcas registradas, y eso mismo fue lo que hizo el grafitero al 
añadirlo a sus pintadas: registrar su marca, patentarla de un modo rudimentario para 
hacerla solo suya. Además, en 1985 Muelle registró su firma en la Oficina Española de 
Patentes y Marcas para prevenir un plagio que, con toda la razón, veía venir. 

El Ayuntamiento de Madrid, el mismo que perseguía, denunciaba y multaba a 
Muelle, reprodujo su firma en una ilustración que formaba parte de una revista 
municipal, a lo que el artista respondió con una denuncia por uso indebido de su 
logotipo. Pero no fueron los únicos en apropiarse del «logo». La fábrica de automóviles 
francesa Renault utilizó en unos de sus spots publicitarios parte de su anagrama en 
forma de flecha para apuntar la oferta del coche anunciado, plagio por el que también 
fue denunciada por el autor. Muelle nunca permitió que su nombre quedara ligado a 
ninguna marca, aunque tuvo ofertas importantes que rechazó. Una firma de colchones 
le ofreció cinco millones de las antiguas pesetas por los derechos de explotación de su 
firma, pero la respuesta de Muelle fue un rotundo «NO», 

En 1993, con más de medio millón de grafitis realizados a sus espaldas, dejó de 
firmar por considerar que su mensaje estaba agotado. Dos años más tarde moría 
víctima de un cáncer de hígado fulminante. Tenía solo veintinueve años. El 
Ayuntamiento de Madrid, continuando con su juego de amorodio, borró prácticamente 
todas sus obras realizadas en las calles, y hoy solo queda una última pieza en el 
número 30 de la madrileña Calle Montera. Años más tarde quiso perpetuar esa firma, 
que con tanto ahínco se dedicó a borrar, y dio su nombre a un jardín del barrio de 
Campamento, y después a una calle, en reconocimiento a su labor como pionero y 
artista. También restauró y expuso la lona donada por la galería Estiarte, un reclamo 
de su stand en la feria de arte contemporáneo ARCO de 1989, con un gran Muelle en 
tonos amarillos y naranjas. 


Muelle creó una identidad anónima en una sociedad que cada mañana se 
encontraba su firma en los lugares más insospechados. Una obra que el joven Arguello 
definía como una forma de expresión que no tenía mensaje, solo una bandera que era 
su logotipo. Una manera de llamar la atención sin intención, acompañada de un 
obsesivo empeño por dejar huella. En el que podía leerse entre líneas: «Este soy yo y 
estoy aquí». 


Shepard Fairey «OBEY>» 


Los apodos que sirvieron en un principio para firmar las paredes de las ciudades irán 
cambiando poco a poco hasta transformarse en símbolos y, más tarde, en un estilo que 
funcionará como sello de identidad artística. Es así como nace el posgrafiti, un nuevo 
lenguaje con infinidad de posibilidades que utiliza motivos gráficos que el público de a 
pie puede entender, un paso más en el arte del grafiti, que deja de ser, en parte, un 
lenguaje de gueto para convertirse en uno universal y se mantiene, aun así, al pie de 
la calle. Dentro de este contexto encontramos el modelo desarrollado por Shepard 
Fairey, «OBEY», que convierte su firma en un póster con el retrato de un gigantesco 
luchador que nos manda obedecer. 

Frank Shepard Fairey (Charleston, Estados Unidos, 1970) alcanzó la fama en el 
año 1989 gracias a la creación de una pegatina de André el Gigante, que 
posteriormente se transformó en una campaña mundial bajo el título de OBEY GIANT. 
Tras encontrar un anuncio de André, de forma casual en el periódico, Fairey realiza un 
diseño con la cara del luchador francés y el texto ANDRE THE GIANT HAS A POSSE 7” 
4”, 520 LB (literalmente: «André el Gigante tiene una pandilla 2,24 metros de altura, 
236 kilos de peso»). Esta pegatina, que comenzó como una broma dirigida a la 
subcultura del skate y del hip hop, se transformó en un experimento revelador para su 
creador. A comienzos de la década de 1990, tras un bombardeo continuo, decenas de 
miles de estos adhesivos aparecieron colocados por diferentes ciudades. Ver la 
reacción de la gente que se encontraba con aquellas pegatinas en la calle, que 
indagaba sobre cuál podía ser su significado, mostró a Fairey cómo una imagen que no 
anuncia nada puede provocar que te hagas preguntas. Fue entonces cuando decidió 
convertir esta pegatina en una campaña más seria y reflexiva, llamada «Obey Giant». 

A partir de 1994 decidió utilizar la Icon face, una versión simplificada, recortada y 
simétrica de la cara de André, a la que pronto se le uniría la palabra «OBEY» 
(obedece). Este lema fue adoptado de la película They Live (Están vivos, 1988), de 
John Carpenter, que hablaba de cómo el mundo estaba viviendo un control 


extraterrestre sin saberlo. Una extraña película con un mensaje poderoso de 
conformidad y sumisión, en la que los medios de comunicación masivos son utilizados 
para controlar a las sociedades. Tras ver esta película, Fairey se dio cuenta de que 
existe algo que la gente hace de forma subconsciente, pero también es a lo que más 
resistencia pone cuando se le ordena de un modo consciente: obedecer. De este modo, 
la expresión «OBEY» se unió al icónico retrato del luchador, con lo que creó un 
emblema que desafiaba al público a pensar sobre la falta de libertad, el control y el 
abuso del poder. 


DATO CURIOSO 
Stencil, el poder de la plantilla 


El stencil se ha utilizado desde tiempos remotos en la historia de la 
humanidad. Encontrando restos de dibujos realizados con plantillas en las 
pirámides de Guiza, en la Gran Muralla China o en la propaganda política 
rusa con la llegada de la URSS. Hoy por hoy, el stencil ha experimentado un 
auge espectacular de la mano del arte urbano y de destacados artistas como 
Shepard Fairey, Blek le Rat, Jef Aerosol o Banksy. 

Esta técnica es un tipo de decoración a partir de una plantilla con un 
dibujo recortado, que permite reproducir la imagen en serie. Como técnica 
es probable que sea una de las más baratas y fáciles de realizar, si se 
entiende fácil como sinónimo de rápida (algo más que fundamental en un 
labor artística ilegal). La plantilla puede utilizarse varias veces y en 
diferentes soportes, ya sea una pared, una puerta o el suelo. Suele 
representar un arte que pone de manifiesto ideas y problemas a través de 
signos conocidos por todo el mundo. Utiliza un lenguaje popular basado en 
las imágenes que estamos hartos de consumir una y otra vez, un mensaje 
directo y legible que impacta en el viandante, llama su atención y lo saca de 
la aburrida normalidad, aunque solo sea durante unos segundos. 


Sus nuevos diseños se multiplicaron bajo la estética constructivista rusa, 
caracterizada por formas simples, una gama de colores mínima y una tipografía 
llamativa llena de exclamaciones, flechas y ángulos exagerados. Y, a modo de revival 
de la propaganda política de antaño, las ciudades se llenaron de pósteres de grandes 
dimensiones, pegatinas y pintadas realizadas con stencil y espray. Todo ello trajo una 


larga lista de detenciones, denuncias y juicios por supuestos actos de vandalismo, algo 
que no detuvo al artista en su objetivo. Los primeros carteles de OBEY fueron impresos 
y colocados por Fairey de forma local y en sus viajes, pero pronto comenzó a enviar 
copias por correo a amigos, curiosos y seguidores, lo que hizo que su presencia se 
multiplicara en diferentes países. En esta campaña mundial, que empapelaba todas las 
paredes, frente al asombro de los viandantes, OBEY se convirtió en un icono popular 
contemporáneo y en el pseudónimo artístico de Shepard Fairey. 

Shepard Fairey alcanzó la fama internacional tras la realización del famoso póster 
Hope de Barack Obama, que fue usado para su campaña presidencial en 2008. En la 
obra podemos ver el retrato de Obama realizado en rojo, beige y dos tonos diferentes 
de azul, con la palabra «HOPE» (esperanza) debajo. En un principio, la obra de Fairey 
siempre se enfocaba en ir en contra de algo, hasta que decidió realizar una obra a 
favor de la candidatura de Obama como presidente de los Estados Unidos. Hizo el 
diseño en un día y lo imprimió como un cartel. Para ello utilizó una fotografía que 
encontró en Google (algo que posteriormente le traería graves problemas, pues la 
imagen fue tomada en 2006 por el fotógrafo Mannie Garcia para Associated Press, 
quien denunció al artista). El cartel original tenía la palabra «PROGRESS» (progreso), 
que más tarde fue cambiada por «HOPE» (esperanza) y, en otras versiones, por 
«CHANGE» (cambio). Shepard comenzó a serigrafiar el retrato poco después de 
terminar su diseño para regalarlo, repartirlo en los mítines y pegarlo por las paredes 
de la ciudad. También colocó en su web una versión digital imprimible. La imagen 
corrió como la pólvora y rápidamente se convirtió en viral gracias a las redes sociales. 
Con esta obra de apoyo a Obama, el artista urbano disparó su popularidad. Su póster 
Hope se convirtió en un icono de la comunicación política, se hizo más famoso que 
cualquier otra imagen oficial de la campaña y fue portada de la revista Time, al ser 
nombrado Barack Obama «Persona del Año». El retrato, tras ganar las elecciones 
Obama en 2009, pasó a formar parte de la colección de la National Portrait Gallery del 
Museo Smithsonian de Washington. 

Posteriormente, el artista callejero fue el autor de tres nuevos pósteres políticos, 
en este caso muy diferentes al anterior. Sus nuevas imágenes mostraban a tres 
mujeres estadounidenses muy distintas: musulmana, afroamericana y latina. Las 
creaciones formaron parte de las marchas anti Donald Trump organizadas por We the 
People. 


La situación de Shepard Fairey como artista es controvertida, ya que sus trabajos 
de diseño y publicidad para grandes marcas conviven con sus acciones de arte urbano 
y vandalismo. Muchas de sus obras critican los engranajes de una sociedad capitalista, 
mientras que, de forma contradictoria, realiza trabajos para grandes corporaciones 
como Pepsi, Adidas o la NASA. Una mezcla de arte combativo y de marketing de 
guerrilla. Sus carteles o grandes murales cuestionan el poder y buscan luchar contra su 
abuso, critica abiertamente cuestiones como la guerra, la venta de armas, el cambio 
climático, el racismo, el control del Estado o el poder del dinero. Sin embargo, este 
mensaje se ha visto empañado por su éxito comercial y muchos han calificado su 
trabajo de hipócrita. Shepard responde a estas críticas diciendo que, aunque continúa 
haciendo cosas ilegales en la calle, su idea es infiltrarse en el sistema y aceptar sus 
normas, para así ser capaz de crear una propaganda que empuje a abrir debates. 
Luchar desde dentro para hacer visible un mensaje que no manipule y silencie a la 
gente, sino que llame la atención sobre los problemas de hoy. 

Shepard Fairey creó en 2001 OBEY Clothing, una marca de ropa urbana que 
vende internacionalmente. Es conocida por incorporar propaganda política y 
socialmente provocativa en prendas que están inspiradas por el diseño clásico militar, 
la ropa de trabajo y los elementos y los movimientos culturales en los que su creador 


ha basado su arte. Shepard trabaja junto a los diseñadores Mike Ternosky y Erin 
Wignall para crear esta colección de éxito. Una aplicación comercial de OBEY que 
intenta retener el originario espíritu rebelde del proyecto artístico de la calle. 

Es un poco irónico que OBEY naciera de la idea de que la publicidad puede 
lavarnos el cerebro y ahora se haya convertido en un gran negocio, que se alimenta 
del consumismo que antes criticaba. Eso sí, no hay que olvidar que gracias a sus 
gorras, sudaderas o mochilas, el mensaje de Fairey llega a mucha más gente (o eso 
parece). El éxito comercial ha hecho que muchos se olviden de dónde viene todo, y 
creen que OBEY es tan solo una marca de moda. Por eso, si te encuentras con alguien 
que viste una camiseta con un gran OBEY en el pecho, es raro que sepa que se trata 
del «obedece» de Shepard Fairey... y, si tienes dudas, ¡prueba a preguntarle! 

La obra de Shepard Fairey se mueve en muchos campos que van desde la calle 
hasta la publicidad y pasan por los museos y las galerías de arte. Su nombre artístico, 
su alter ego y su mensaje, que pide que abramos los ojos ante el control impuesto por 
el poder, ahora no solo firma pegatinas, carteles y grandes murales que ocupan 
medianeras de edificios, sino también la camiseta de moda. ¿Existe mejor manera de 
perpetuar tu nombre que convertirte en una marca? Eso sí, en una marca que nos hace 
pensar sobre quién nos controla y cómo lo hace. 


Banksy 


En la competición por ser el más visto en el arte urbano, curiosamente la primera 
posición la ocupa un artista que ha conseguido ser invisible: Banksy. Su identidad se ha 
convertido en el secreto mejor guardado en una época en la que mantenerse oculto es 
casi imposible. Muy pocos conocen quién es este artista urbano. Parece ser que nació 
en Bristol (Inglaterra), pero no sabemos su auténtico nombre, su edad ni nada sobre 
su familia. Pinta en la calle porque quiere que el mundo vea y entienda su perspectiva 
de la vida, y muestra la realidad desde un punto de vista distinto, gracias a la 
utilización de un mensaje crítico, irónico y cómico. 


Todo apunta a que en la década de 1990 pertenecía a una banda de grafiteros 
de Bristol llamada DBZ. Comenzó a pintar con espray inspirado por 3D, un grafitero 
que luego fundaría el grupo de música Massive Attack. Empezó pintando en la calle 
usando espray aplicado directamente sobre la pared, pero esta técnica requería 
demasiado tiempo, algo que la hacía muy arriesgada al tratarse de una acción ilegal. 
Por ello, comenzó a utilizar plantillas (stencil) de cartón creadas por él mismo, que 
rociaba de pintura con un espray. Esta técnica, que utiliza desde el año 2000, aporta la 
rapidez que necesita en la realización de sus murales y los hace más impactantes. Así 
es como Banksy comenzó a llenar las calles de Bristol de ratas pintadas, con las que 
personificaba sus críticas burlonas hacia el sistema. Su obra ha buscado siempre la 
crítica social y moral de forma irónica, y utiliza la escritura, el stencil y el espray 
combinados para lograr una acción rápida, pero certera, que conmueve al espectador y 
que forma parte del paisaje urbano, en busca de una respuesta por parte del sistema. 

Si tuviéramos que destacar una auténtica influencia en su trabajo, esa sería el 
artista Blek le Rat, un grafitero francés que llenó las calles de París con sus pinturas en 
la década de 1980 y del que Banksy ha comentado: «Cada vez que creo que he 
pintado algo ligeramente original, me doy cuenta de que Blek le Rat lo hizo mejor, solo 
que veinte años antes». A estas primeras ratas, que criticaban la hipocresía social en 


buzones de correos, alcantarillas o portones, se le unieron toda una serie de pintadas 
que decoraron los muros de Bristol primero y de Londres después. Creaciones tan 
conocidas como los policías que se besan, la niña del globo o la Mona Lisa con una 
bazuca. 

Pocos conocen las famosas incursiones en museos que realizó Banksy en sus 
comienzos. Estas acciones consistían en colarse en los museos más famosos del 
mundo y plantar en sus salas sus obras de forma clandestina. Como ocurrió en el 
Museo de Historia Natural de Londres, donde introdujo una rata disecada pegada a un 
cartel: el roedor que se había convertido en un emblema con sus pintadas en la calle 
se hacía corpóreo. En el Museo Británico logró colocar una aparente pieza de arte 
rupestre que mostraba un monigote empujando un carrito de supermercado. Trece 
años después, la obra, que estuvo expuesta durante tres días sin que los responsables 
se percataran, ha sido incluida en una exposición sobre la disidencia y las protestas 
mundiales en el propio museo. Disfrazado con una larga barba blanca, un sombrero 
color verde militar y una gabardina se introdujo en el Museo de Brooklyn de Nueva 
York para colgar de la pared un óleo que muestra a un militar de la época colonial, que 
en lugar de su espada, sostiene un espray con el que acaba de escribir una leyenda en 
inglés que condena la guerra. En el MOMA de Nueva York incluyó el retrato de una 
mujer de época que llevaba una máscara antigás, continuando esta rama de pinturas 
en las que el artista introduce elementos modernos en piezas antiguas, a la que 
también se suma su intervención en la Tate Britain de Londres. Allí colocó un paisaje 
campestre acordonado por cinta de la policía, que permaneció colgado en una pared 
sin que las autoridades del museo lo notaran hasta que el pegamento cedió y cayó al 
suelo. El Museo Británico emitió un irónico comunicado en el que informaba de que un 
hombre había dejado un objeto personal en una de sus galerías y que actualmente se 
encuentra en objetos perdidos. Como es lógico, Banksy nunca fue a recogerlo. Muchos 
han tachado estas intervenciones museísticas como simple vandalismo. Sin embargo, 
estos actos ilegales esconden más de un mensaje. Más allá de una crítica a la 
institución artística, al consumismo o a la guerra, Banksy busca poner de relieve la 
inmensa seguridad que los Gobiernos imponen en todos lados, para fomentar de este 
modo el miedo en la población y así poder domesticarla. 

Tras okupar y trolear varios museos, en 2003 decidió que había llegado el 
momento de exponer, pero, por supuesto, no lo haría de manera convencional. Alquiló 
un gigantesco almacén en Londres, donde creó Turf Wars, una exposición que contaba 
con animales vivos tuneados, como una vaca pintada de rojo cubierta por multitud de 
caras de Andy Warhol. Aunque la pintura utilizada para pintar a los animales era 
inocua y las condiciones en las que se encontraban eran buenas, algunos de los 


defensores de los animales afirmaron que no era una práctica segura y que era un acto 
ilegal, y se encadenaron a una verja cercana como protesta. Les siguieron más 
exhibiciones, como la que en 2005 mostraba cuadros antiguos modificados con la 
introducción de elementos modernos. Este gusto por modificar cuadros clásicos 
pintados al óleo le llevó a crear unos marchitos girasoles de Van Gogh, a hundir carros 
de la compra en el estanque de nenúfares de Monet o a hacer que una de las 
espigadoras de Millet se tomara un descanso. Con Barey Legal (Casi ilegal), en 2006, 
llevó sus animales pintados a Los Ángeles, entre ellos su famoso elefante pintado 
como un tapiz rosa y dorado, que ejercía de símbolo de cómo se ignora (aunque esté 
delante de nuestros ojos) la pobreza en el mundo, una lección con la que se topó la 
flor y nata de la sociedad hollywoodense que asistió a la muestra: Jude Law, Keanu 
Reeves, Angelina Jolie y Brad Pitt; en 2008 expuso en Nueva York Village Pet Store and 
Charcoal Grill (Tienda de mascotas y barbacoas), donde vimos cómo unos nuggets de 
pollo picoteaban un envase de salsa barbacoa o cómo unos palitos de pescado 
congelado flotaban en una pecera, con los que el artista cuestionaba nuestra relación 
con los animales, la ética y la sostenibilidad de las granjas. Y, en 2009, presentó en su 
supuesta ciudad natal la Exposición de Verano, para la que reunió un centenar de 
obras en el Museo Municipal de Bristol. La instalación se realizó de forma secreta y a 
puerta cerrada durante tres días, en los que los trabajadores del museo fueron 
informados de que se estaba grabando una película. Al abrir las puertas en la 
inauguración, el espacio había sido totalmente transformado con las pinturas y las 
esculturas subversivas de Banksy. Piezas camufladas entre las obras tradicionales del 
museo, como un león de mármol de cuya boca colgaba el látigo de su domador 
salpicado de sangre, un policía antidisturbios montado en un frágil caballito de feria, 
óleos clásicos sobre los que se habían escrito frases con espray o una camioneta de 
venta de helados a la que se le había derretido el gran cucurucho de nata que llevaba 
en el techo. Banksy solo quiso cobrar por la exposición una simbólica libra y exigió la 
eliminación de todas las imágenes grabadas por las cámaras de vigilancia de circuito 
cerrado durante el montaje de la exposición. 


DATO CURIOSO 
El Muro de la verguenza 


En 2005, Banksy viajó a Cisjordania para cubrir con sus pinturas el conocido 
Muro de la vergilenza. Para el artista este muro de hormigón de siete metros 
de altura, construido por Israel para separarse de los territorios palestinos, 


suponía «la mayor cárcel del mundo al aire libre», y sus grafitis se 
convirtieron en un largo listado de mensajes en su contra. Sus obras, donde 
podíamos ver a niñas intentando escapar del muro agarradas a globos o las 
imágenes que rompían esa muralla gris dejando ver tras ella un paisaje 
idílico de cielo azul, tuvieron tanta repercusión internacional que hoy 
podemos disfrutar de una ruta turística alternativa creada para admirar esas 
piezas. 

Doce años después, Banksy volvió a la carga contra el muro de 
Cisjordania. En 2017 abrió el hotel con las peores vistas del mundo: The 
Walled Off Hotel. Su nueva obra está situada en Belén y sus nueve 
habitaciones tienen vistas a este muro de separación construido por Israel 
en 2003. El hotel, abierto al público, está decorado al modo Banksy con 
esculturas, cuadros y murales como el que preside la habitación número 3, 
donde un policía de frontera y un palestino mantienen una lucha de 
almohadas. Al hospedarte, por unos 30 euros la noche, recibirás la llave de la 
habitación con un trozo de hormigón del Muro de la vergilenza como llavero. 


En la lucha de egos entre el grafiti y el arte urbano cabe destacar la batalla entre 
los artistas Robbo y Banksy. A este último, un día se le ocurrió tocar uno de los grafitis 
sagrados de Londres y se lio muy gorda. Pero pongámonos en antecedentes. Robbo 
(Londres, 1969-2014), una de las figuras más importantes del grafiti underground 
londinense, con dieciséis años, pintó un grafiti debajo de uno de los canales de 
Camden Town, sin saber que se convertiría en uno de los más longevos de la ciudad. 
Tal vez porque la pared solo era accesible en barca o porque Robbo pronto se 
convertiría en una figura más que respetable en el mundo del grafiti inglés. Lo pintó en 
1985 y permaneció prácticamente intacto veinticuatro años, hasta que en 2009 Banksy 
decidió convertir el mural en parte de su obra, con lo que comenzó una guerra de 
espráis. Parece ser que el pique entre ambos artistas venía de lejos, como recoge el 
libro London Handstyles, publicado en 2009. En esta guía del mejor grafiti underground 
de la capital inglesa, Robbo explica cómo en una fiesta, el famoso artista urbano Ben 
Eine le presentó a Banksy. Tras saludarlo este le preguntó cuál era su firma y cuando le 
dijo «Robbo», Banksy encogiéndose de hombros le dijo: «Nunca he oído hablar de ti». 
El veterano grafitero se sintió ofendido y le respondió con un par de amenazantes 
«golpecitos» en el hombro: «Nunca habrás oído hablar de mí, pero a partir de ahora no 


se te va a olvidar». Tras ver esta historia publicada en aquel libro, Banksy no iba a 
permitir que Robbo se quedara con la última palabra, agarró los espráis y se puso 
manos a la obra. 

Una mañana de 2009, el grafiti que había sobrevivido más de dos décadas, 
amaneció cubierto parcialmente por una plantilla de un hombre con una brocha en la 
mano. Banksy había cometido el peor de los insultos para un grafitero, había pisado su 
obra (y no cualquier obra, sino una casi sagrada). Pisar a otro artista en el mundo del 
street art es buscarse problemas. Cuando esto sucedió, Robbo, ya no era un chaval, 
había cumplido cuarenta años, trabajaba como zapatero y tenía dos hijas. Sin 
embargo, al enterarse de lo ocurrido, supo que había llegado el momento de volver a 
la calle espray en mano. 

Banksy recibió un curioso regalo de Navidad: Robbo, la noche del 24 de 
diciembre, transformó la ofensa pintada sobre su mural en un piropo. La plantilla 
pintada por Banksy ya no estaba borrando el nombre del grafitero, sino que parecía 
pintar las letras King Robbo (Rey Robbo), apodo por el que le conocían sus seguidores 
en Londres. La fotografía del nuevo mural se difundió en las redes a toda velocidad por 
la ciudad. La respuesta de Banksy no se hizo esperar: al rey de la ironía y el ingenio 
solo le bastaron añadir tres letras, «Fuc», para darle la vuelta por completo al 
mensaje. Ahora el hombre de la brocha parecía escribir «Fucking Robbo» («Jodido 
Robbo» o «Jodiendo a Robbo»). Aunque el Ayuntamiento pintó toda la pared de negro, 
en julio de 2010 Robbo volvió a contestar a Banksy pintando a un personaje de dibujos 
animados, el señor Don Gato, apoyado sobre la tumba artística de Banksy, donde 
podía leerse: «RIP Banksy's Career» (Descanse en paz la carrera de Banksy). Seis 
meses después, aunque la pared volvió a teñirse de negro, Banksy dibujó a tiza sobre 
el muro una sala de estar con dos peces naranjas, uno de ellos fuera de la pecera. Esta 
peculiar disputa se hizo famosa en todo el mundo, como una guerra de estilos entre el 
grafiti y el arte urbano, o más bien entre el grafiti y Banksy. Algo que trajo el sabotaje 
de varias obras del artista urbano en nombre del Team Robbo. 

El 2 de abril de 2010, cinco días antes de la inauguración de la exposición Team 
Robbo - Sell Out Tour en la Signal Gallery de Londres, Robbo fue encontrado con una 
brecha en la cabeza, tendido a los pies de unas escaleras tras un accidente doméstico. 
El artista permaneció en coma durante tres años, y finalmente, el 31 de julio de 2014, 
falleció. En noviembre de 2011, el muro de la discordia aparecía con una réplica de la 
firma inicial de 1985, iluminada con un spray en forma de vela como homenaje a la 
memoria de Robbo. Aunque no se sabe al cien por cien si su autor fue Banksy, el estilo 
de la obra y el mensaje que este hizo público, manifestando que le gustaría que Robbo 


tuviera una pronta y completa recuperación, nos hace pensar que este mural era su 
forma de firmar las paz... o eso nos gustaría pensar para finalizar esta bonita batalla 
de murales y egos. 

Cuando, en 2010, Banksy presentó su documental Exit Through the Gift Shop 
(Salida por la Tienda de Regalos), todos ansiaban descubrir los secretos que 
permanecían ocultos sobre él, pero, como era de esperar, no fue así y volvió a 
sorprendernos. El documental, nominado a los Oscar, presenta a Thierry Guetta, un 
francés afincado en Los Ángeles y obsesionado por grabarlo todo con su cámara de 
vídeo. Al conocerlo, Banksy decidió darle la vuelta a la cámara y grabar a Guetta, al 
que anima a colarse en el mundo del arte urbano adoptando el pseudónimo artístico 
de Mr. Brainwash, hasta convertirse en toda una celebridad. ¿Es cierto lo que se cuenta 
en el documental sobre Mr. Brainwash? ¿Es un personaje ficticio o es real? Muchos 
creen que todo es un montaje del propio Banksy para mostrarnos cómo el street art se 
ha convertido en un producto más para el consumo y la especulación. Y hasta hay 
quien asegura que Thierry Guetta o Mr. Brainwash son el alter ego del propio artista 
urbano. 

Al igual que muchos artistas que realizan una residencia artística en otros países, 
Banksy decidió llevar a cabo la suya, a su manera, en la ciudad de Nueva York. En 
2013 presentó una exposición ilegal llamada Mejor fuera que dentro, en la que cada 
día creaba una obra diferente en las calles de la ciudad. Durante el mes de octubre 
podías encontrar una obra por día en la gran manzana, algo que revolucionó a los 
ciudadanos que salían a la captura de la pieza diaria como si de un nuevo Pokémon GO 
se tratara. En esta yincana o cacería de arte se pudieron ver distintos grafitis, 
esculturas y performances de Banksy, como, por ejemplo, un camión del matadero 
lleno de peluches de animales que gritaban y lloraban, un puesto de calle en Central 
Park que vendía obras firmadas a 60 dólares sin que nadie supiera que eran auténticas 
o un joven limpiabotas que sacaba brillo a los gigantescos zapatos de una escultura de 
Ronald McDonald en el Bronx. Todas ellas cargadas de un componente de crítica social 
evidente que mostraba, entre otros temas, el maltrato animal por parte de la industria 
alimenticia, la hipocresía implícita en la comercialización del arte y el capitalismo como 
sistema absorbente que nos deshumaniza. 

En agosto de 2015, Banksy inauguró la instalación temporal Dismaland, una 
versión siniestra del parque temático Disneyland. Los personajes de Walt Disney y sus 
parques de diversiones han sido uno de sus medios preferidos para criticar las 
implicaciones culturales del modelo económico capitalista. Ya en 2006 colocó un 
maniquí con un mono naranja y las manos atadas —en alusión a los presos de 
Guantánamo— en una atracción de un parque de Disney. Su proyecto Dismaland fue 


realizado en colaboración con 58 artistas: Damien Hirst, Jenny Holzer, Sami Musa, 
Jimmy Cauty, Amir Schiby, Escif, Mike Ross o Paco Pomet, entre otros. El recinto estaba 
presidido por el castillo de Cenicienta en ruinas, contaba con una gigantesca escultura 
de dos camiones cisterna dispuestos en forma de «S», una macabra pista de coches de 
choque, un estanque verdoso con una escultura de la sirenita Ariel distorsionada (a 
modo de fallo de conexión), un furgón policial medio hundido convertido en fuente, un 
tiovivo con un carnicero en busca de suministros entre sus caballitos y una nube de 
flashes de paparazzi que rodean el accidente de la carroza-calabaza de la princesa 
Disney. Tras cinco semanas abierta, la instalación fue desmontada y trasladada al 
campo de refugiados de Calais, donde se construyeron con los materiales reutilizados 
varias viviendas temporales y un parque de juegos para los refugiados. 

El 5 de octubre de 2018, Banksy volvió a poner en tela de juicio el mercado del 
arte. Su obra Niña con globo, pintada con espray sobre tela, salió a la venta en la casa 
de subastas Sotheby's de Londres. Justo después de que la obra fuera vendida por 1,2 
millones de euros, empezó a sonar una alarma y se disparó un mecanismo en el 
interior de su marco que trituró el lienzo recién adjudicado. Todos los asistentes de la 
subasta se quedaron con la boca abierta al ver la pintura hecha jirones hasta su mitad, 
mientras los trabajadores de Sotheby' retiraban a toda prisa la pieza de la pared 
donde colgaba. En la presentación de la obra, la propia casa de subastas había 
destacado que el marco dorado era un elemento integral de la pieza escogido por el 
mismo Banksy. Horas después de lo ocurrido, Banksy subió una fotografía del instante 
de la destrucción de la obra a su cuenta en Instagram (su curiosa forma de aceptar la 
autoría de la acción) y, al día siguiente, colgó un vídeo, de nuevo en la misma red 
social, donde explicaba: «Hace algunos años construí secretamente una trituradora en 
un cuadro, por si alguna vez se decidía subastar». Y añadió una cita de Picasso: «El 
impulso de destruir también es un impulso creativo». 

La intención de Banksy era que la obra se hiciera trizas completamente, pero el 
mecanismo falló y la pintura quedó a medio triturar. Con esta acción buscaba criticar la 
locura de precios que reina en el mercado del arte, pero su eficacia parece dudosa. El 
cuadro protagonista ha aumentado su valor en su estado actual (medio destruido). Por 
lo que el comprador, un coleccionista europeo, está más que encantado con lo 
sucedido: su obra es la primera pintura en la historia del arte que se destruye 
espontáneamente tras ser comprada. 
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Uno de los aspectos por el que Banksy es más criticado es el precio desorbitado 
que han alcanzado algunas de sus obras. Resulta irónico que las obras de un artista 
antisistema, que ataca duramente al capitalismo, sean de las más caras del mercado. 
Muchos artistas callejeros lo acusan de venderse al poder que tanto juzga y contra el 
que carga sus tintas. Pero qué puede hacer él, si los mismos a los que satiriza están 
entusiasmados por pagar grandes sumas de dinero por sus obras y ni destruyéndolas 
consigue frenar esta adoración por su nuevo ídolo. 

En el arte urbano, la contraposición del anonimato frente a la reivindicación de 
uno mismo es de lo más curiosa. Su nombre, seña o lema marca el territorio con su 
«was here» («estuvo aquí») y nos invita a reflexionar de manera libre camino al 
trabajo o a casa. Bendita osadía la de estos soberbios artistas. 


EPÍLOGO 


Está más que claro que los siete pecados capitales anidan en todos nosotros; en unas 
ocasiones se encuentran dormidos en nuestro interior y otras veces están más que 
despiertos. Como no hay cosa peor que ocultar e ignorar nuestras emociones, aunque 
no nos gusten, tal vez la solución sea convivir con ellas de la mejor forma posible en 
lugar de erradicarlas. Y si es así, ¿por qué no nos aprovechamos de la forma en la que 
sentimos y vivimos los pecados capitales? Hagamos que la soberbia nos lleve a ser 
orgullosos, que nuestras envidias nos encaminen a superarnos, que la lujuria haga que 
nos amemos como locos, que la gula nos ayude a saborear la vida, que la ira se 
transforme en energía positiva y, por último, que por pereza no demos rienda suelta a 
los demás pecados. 

En la actualidad, en lugar de juzgar o rechazar sus instintos, muchos artistas los 
han convertido en sus mejores armas para crear. Han dejado que sus obras se 
alimenten de los sentimientos y las emociones más animales. Han transformando el 
arte en un espejo sensitivo en el que nos miramos para entender el mundo, no solo el 
de los demás, sino principalmente el nuestro. Cuando nos acercamos a una obra de 
arte y nos exponemos ante ella, esta nos devuelve un reflejo en el que podemos 
identificarnos, al reconocer lo que fuimos, lo que somos y lo que podríamos llegar a 
ser. En ese momento se produce una comunicación y el arte nos cuestiona, nos dispara 
preguntas para forzar nuestras respuestas en busca de la transformación y el cambio. 
En este espejo nuestro propio reflejo completa cada obra, por eso el verdadero poder 
del arte está en cada uno de nosotros. Cuando nos enfrentamos a una obra de arte 
hay que ver más allá de lo evidente y atreverse a mirarse a uno mismo. El arte 
contemporáneo, aunque alimentado e inspirado por mil y un pecados, nos hace 
mejores personas. Ya que, al conocer sus obras, podremos conocernos a nosotros 
mismos. El arte nos hace más sensibles, más unidos, más críticos, más libres..., de ahí 
su importancia en la sociedad. Por eso podemos afirmar, sin ninguna duda, que el arte 
es un artículo de lujo, pero no en el sentido económico, sino en el sensitivo. 

Rompamos una lanza a favor de la irreverencia, la osadía, la provocación, el 
descaro, el atrevimiento, la transgresión, la desvergúenza y la frescura porque, sin 
ellas, la creatividad desaparecería. Nuestras ideas e impulsos nos permiten avanzar y 


progresar hasta alcanzar las metas marcadas. El arte contemporáneo debe 
mantenerse al margen de todos los convencionalismos, y eso puede llevarlo a cruzar la 
frontera del pecado. Porque, muchas veces, para poder llegar a conmover hay que 
sorprender e impactar, romper los estereotipos y cuestionar las reglas. Un poco de 
ironía, humor y provocación no están de más para remover las mentes. Despertar 
nuestra curiosidad hace que veamos un asunto desde diferentes perspectivas y eso es 
maravilloso. 

Ya sabemos que antes todo era más fácil. Hace unos siglos, el arte simplemente 
se dividía en arquitectura, pintura y escultura. Pero el arte contemporáneo es sinónimo 
de multidisciplinariedad y sus fronteras técnicas son de lo más difusas. Performances, 
videoarte, instalación, happenings, arte sonoro, grafiti, arte digital... se suman al 
panorama artístico actual. Además, en esas épocas pasadas el arte jugaba a hacerse 
entender y ahora parece ocultar su significado real. Muchas obras de arte 
contemporáneo parecen una tomadura de pelo, pero no lo son. La mayoría de ellas 
tienen un porqué. Eso sí, esto no quita que algunos artistas busquen provocar e 
indignar al público en busca de una reacción. Además, algo que fascina del arte actual 
es su fobia por repetirse, lo que lo convierte en un adicto a la innovación y a la 
renovación constante. Una tarea de lo más difícil en la época en la que vivimos, en la 
que todo está inventado. Su irremediable destino es crear nuevas realidades estéticas 
a costa de romper con las normas clásicas. Por ese motivo, en el arte contemporáneo 
prima la figura del artista, su expresión interior personalidad, originalidad e 
innovación; pero también sus vicios, flaquezas, debilidades y excesos. 

¡Dios salve el arte contemporáneo! 
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Arte Contemporáneo), la plataforma líder de promoción y difusión del arte 
contemporáneo, en la que además ejerce de director general. 

Es autor de numerosos artículos para revistas como Art Notes, Tentaciones del 
Mercado del Arte, Vanidad o Element Magazine Panamá y varios catálogos de 
exposiciones de arte emergente. 

Destaca su labor como ponente en conferencias, mesas redondas y 
universidades, y como comisario y gestor cultural organizando exposiciones y 
coordinando ferias y festivales artísticos en Madrid, Barcelona, Santander, Sevilla, 
Valencia, Málaga, Alicante y Murcia. Además, realiza funciones de asesoramiento de 
fundaciones y empresas en proyectos culturales y artísticos. 


ACERCA DE PAC” 


PAC: Plataforma de Arte Contemporáneo es una plataforma de difusión y promoción 
del arte más actual. Fundada por James Marr y Óscar García García, tras más de nueve 
años de vida se ha convertido en un referente como pionera en su exclusiva temática 
del arte contemporáneo. En la parte de difusión, la plataforma trabaja como una 
revista digital (0) un periódico online. En su web 
<www.plataformadeartecontemporaneo.com> se publican diariamente una media de 
tres artículos, noticias, críticas, entrevistas oO vídeos siempre sobre arte 
contemporáneo. En cuanto a la labor de promoción, PAC trabaja como comisario 
artístico o gestor cultural. Realiza tanto proyectos para marcas, fundaciones, galerías, 
ferias o festivales como propios, entre los que destaca el solidario Noporamoralarte o 
la aplicación de coleccionismo Thertify. 

Tanto la parte de difusión como la de promoción realizadas por la plataforma son 
difundidas a través de sus altavoces en redes sociales, que suman una gran community 
de seguidores y amigos. PAC cuenta con un equipo de profesionales formado por 
comisarios, historiadores del arte, periodistas y artistas apasionados con su trabajo. 
Destacan la labor de Sara Torres Sifón como editora y la de Victoria Arribas Roldán 
como responsable de comunicación, prensa y publicidad. 
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